br />
「……死……有谁……吗？」
耳边传来似有似无的声音。
本来以为是自己听错了，附近没有其它人，所以无法判断有没有人也听见了。
我凝神倾听，又再次听到了，声音非常细微，听不清楚在说什么，但那是「愿望」绝对没有错。跟还在我体内的「我想要人形女友」，以及小董的「我想跟友哥哥再见一次面，然后说再见」一样具体，仿佛可以触摸得到，当然声音本身是无形的，要比喻的话，就像是声音被包在泡泡里面的感觉。
我朝着发出那个「愿望」的地方走过去，有种它在呼唤我的感觉。
是从四楼走廊尽头的美术教室传来的。
门没有锁，我悄悄地拉开拉门。
「我死了的话，有谁会难过吗？」
我清楚地听见了，是女孩子的声音。
——我死了的话，一定不会有人难过吧……
我一边想着一边环视美术教室，似乎没有人在，我蹑手蹑脚进到里面，悄悄将拉门关上。
我的艺术课程选的是书法，所以这是第一次进到美术教室，我自己都觉得我的行动范围实在太狭隘了。由于外面是阴天，窗帘又拉上，教室里非常昏暗，但担心会被人发现，所以不能开灯。教室的西边是黑板，南边是水槽，北边跟东边排列着许多展示作品的玻璃柜，因为很暗的关系，玻璃柜里的人头雕像看起来让人感觉毛毛的。
我寻找着声音的来源，竖起耳朵一个一个玻璃柜确认，其中也有上锁的柜子，大概是放美术社员的个人作品吧。
然后，在教室最里面的某个柜子的玻璃门里，我发现一座白色的手的雕塑。
好像是直接以手为模型，除了是白色的之外，其它就跟手完全一模一样。是人的左手，手腕前面的部份被切掉，断面黏在圆柱形的底座上稳稳站着，纤细修长的手指，看起来好像正在轻轻抚摸着什么，指甲也修剪得很漂亮，像是涂了薄薄的树脂般散发着光泽，看起来像是年轻女性的手。
那只手在向我招手。
……我将眼镜拿下来，揉揉眼睛，再度看向那只手，它回到了还没动过的状态，是我的错觉吗？
我打开玻璃门，触摸那只手，剎那间好像触电一样，那个「愿望」在我身上窜流，像是尖叫般的声音在体内回响着。
我反射性地移开手，然后再度小心翼翼地碰触那只手并握住它，摸起来冰凉柔软，是石膏制成的，跟放在架子上供素描用的胸像是同样的材料。
那只手回握着我的手，我也稍微感觉到它的温度。
我马上将那个「手的石膏像」装进书包。
然后立即走出美术教室。
悄悄关上拉门的时候，
「学长，你到美术教室有什么事吗？」
突然有人跟我说话，我吓了一跳。
回头一看，有个女生正盯着我瞧。
穿着绿色制服，是一年级生，身高和小董差不多，身材也很纤细，属于娇小型的，不过胸部很大，留着短发，戴着眼镜，眼睛被浏海以及眼镜双重遮住，也许是人的本性吧，被遮住了反而更为注意，她的眼睛是非常明显的双眼皮，眼角下垂，看起来有点昏昏欲睡的样子，……
不过，深藏在里面的目光却很锐利，仿佛是看到什么可疑人物般地盯着我看。
「……怎么了吗？」
……糟、糟糕，竟然一见面就猛盯着人家瞧。
「没、没有，昨天上课有东西忘了拿……」
我别开视线，慌张地想瞒混过去。
「昨天不是放假吗？」那女生这么说着，不知为何脸上隐约浮现出笑容，「那么，有找到吗？」
「嗯，有，找到了，那我先走了。」
「这样啊。」
我从她旁边闪过，急忙走向自己的教室。
——糟糕，不能引起其它人的注意。
确认教室还没有其它人来后，我坐到自己的位子上，调整一下呼吸。
这时我才发觉自己犯了窃盗罪。
但我却没有将「手」还回去的意思。
学生已经陆陆续续来到学校，刚才的一年级生是美术社的社员吗？以后说不定还会到美术教室附近，再也不能做出令人起疑的行为了。
我趴在桌上，假装睡觉。
早上的导师时间开始后，传来校内广播，说上周末下大雨的夜晚，有个高三的女生因为交通意外而去世，名字是佐藤唯。我心想该不会是她吧，在不引起周遭的人注意之下，悄悄看了一下「手」的底座，那里雕刻着Y．Sato的签名（译注：佐藤唯的罗马拼音是SatoYui），我终于有些了解为什么会有那个「愿望」了。
上课中，我比平常更警戒着四周，「手」一直不断地发出「愿望」，我提心吊胆着要是班上同学也听到的话该怎么办？虽然很难想象还有其它人有「愿望感受能力」，不过还是担心不已。
放学之后，我急急忙忙想赶快回家，有人在楼梯间对我说道：
「啊，学长，」是早上遇到的女生，「怎么了吗？这么匆忙。」
—