宇宙。
是啊。
宇宙人什么地，真可笑。
我们不也是宇宙人吗？
进入大学第二年的夏天，我和体弱多病的栗色长发女孩分手了。
大概是因为我像去往远方吧。
但她留给我很多东西。我觉得自己从她那儿学到了很多。
通过她我看到不少事情，也慢慢关注起在她告诉我之前自己完全没注意过的一些事情。
分手是很痛苦的。我十分，十分地喜欢她。
直到如今，偶尔也会去想，这一瞬间她正在做些什么呢。
之后我也和两个女孩交往过，然后分手。
我接受了训练和课程。
毕业后就任，在干部培养学校任职了两年专门教育课程。
就这样，我生活在我的日常和现实中。
一边孜孜不倦地生活，一边努力地去感受在我心中一隅那看不见的现实。
我心中的这一隅，就如同一个上了锁的小箱子一样，我小心翼翼地保存着它，不腾给任何人，只为美加子而存在。
我交了很多朋友。
接触过不同的人。
我认真地沉浸在眼前的日常生活中。至少，努力想这样做。
我像所有人一样，生活在日常生活中，或哭或笑，或悲或怒，或伤害别人或受到伤害，并且记住那些蛮横无理的愤怒。
我将这些不同的感情、体验、品味过的所有感觉轻轻地搁放在手中，试着触抚它们，从各个角度打量它们，然后将它们雕琢得极为精致，排列在心中的陈列架上。偶尔我也会依次将其取下来，反复回味。
这是我自己所追求的变得成熟的方法。
我想看到更多的东西。
想要一双眼睛。
一双更出色的眼睛，可以看到未曾看过的东西。
想要一台传感器，可以感受到未曾感觉过的东西。
请让一切变得更清晰吧。
想要察觉到未曾察觉过的东西。
想要理解未曾理解过的东西。
想要变得更成熟。
想要培养更睿智的见解。
2056年3月末的，终于等到了一周的休假，我回到了自己久违的公寓。
待在休斯顿的时间太长，所以我去便利店买东西时好几次话语梗在嗓子里。突然说不出日语来。算了，反正很快就会恢复正常了。
扫了一眼在车站商店买的报纸。所有报纸的头条新闻都是里希提亚舰队在天狼星系的战斗。发生在8年前的战斗。其报告整整花了8年时间，终于通过了光速通讯传达了地球。里希提亚通过捷径抛锚点逃离到天狼星，但之后仍然受到了塔尔西安的袭击，爆发了战斗。
因为职业关系，我在三天前就知道这一新闻了，但以8年跨度为基准的话，几乎可以说是同一时间吧。
有点让人担心，但我并没有担心。
真实矛盾的感觉，从某种意义上来说是着一说法本身就自相矛盾了，但我真的这么想。
我把报纸扔在床上，打开落地窗。走到阳台上往外眺望。这个季节居然下雪了。
这肯定是今年冬天最后的一场雪了……
照这样下去，今年的樱花也会很迟吧。
我倚在阳台的扶栏上，欣赏了一小会纷扬的雪花和满天的云朵。
然后想起迄今为止所走过的道路，以及从今往后努力的方向。
已经过去了8年7个月。
这时机还真不错呢。
我还清楚记得，那个夏天，自己将8年的时间想像成永远。
还是因为当时的自己太少了吧。
对16岁的少年来说。8年就等于半辈子了
但现在的我不同。我能以更长的视角来把握时间的量度。
从那天到现在，我也并非总是坚定不移地走在自己的道路。
甚至感觉自己一直有点彷徨不定……
但是，只有那天决定的目标仍坚如磐石。
我生活在我的时间中。
从下个月开始，我将如愿以偿地去舰队工作了。
估计有一阵子会往返在卫星轨道和地面之间了，所以最近得搬离这所公寓。
每次看到小心翼翼地装在旅行箱的缀有宇宙军少尉军衔标志的白色礼服，我都会莫名其妙地感觉有点难为情，但同时也无限感概。我花了8年时间，才获得了穿上这个的资格。
短信铃声响起。
我知道这条短信是谁发过来。
我回到屋子里