网膜上。
8年时间究竟意味着什么，我试着想像了一下8年前的情景。
那时我才8岁。
现在几乎回想不起来8岁时的事情了。就像时光宝箱一样。
和永远又有什么区别。
可是，即便如此。
我的心灵却在悄无声息中发生着转变。
犹如奇迹一般，乌云殆然消散，炙热的阳光从入口处斜射进来。
我坐在候车室最里面，光芒照射到了我的脚边。
温暖的光芒。
我感觉到粘湿的地板开始变干。
耀眼的阳光。
我定下了一个目标。
一个像石碑般沉重坚定，不可动摇的目标。
我要变得坚强。
不再等待和受伤。
我将……
变得成熟。
我关闭了手机电源。
下次开机时，应该会是8年后了吧。
离开候车室后，夏日强烈的阳光刺得眼睛有点睁不开来，低垂密布的乌云难以置信地散尽，周围充溢着炙热的空气。
8月艳阳晴空的景色铺展在眼前，让人心潮澎湃。
我的心情就像穿越了隧道一般。
我朝和家里相反的方向迈出了脚步，走在横亘于眼前的单行直道上。
整体道路只有我一个人，也没有汽车的影子。这是一条人迹罕至的道路。
阳光洒了下来。
如洗的青空辽阔无垠。
荒地上杂生的繁草被雨滴浸湿，闪耀着绿色的光芒。
远方，软冰淇淋一般的积雨云冉然上升，仿佛身手就能像攀墙一般轻易攀登上去。
我在炙热的空气中，笔直地，只顾笔直地朝着那片积雨云走去。
20时间
之后过了八年。
21我的时间是，你的时间
我24岁了。
高中毕业后，我走上了创建不久的联合国宇宙大学。
我看上去完全没有军人的感觉，如果还有其它办法的话，我肯定会选择其它道路的，但在一番冥思苦想之后，还是想到这条出路。
而且，这种大学的日本分校建在本地，感觉也是机缘之一吧。
19岁那年冬天，我拿到了驾照，租了一辆汽车开往三浦半岛的诚之岛去看天狼星。
我尽量穿得厚厚实实的，躺在沙滩附近的草丛中，整整一个晚上都在遥望昏暗的大海上方无垠的夜空。躺下时看到的天空是圆形的。星星汇成一片海洋，笼罩在我身边。在首都圈完全不敢奢望这片景色。几颗星辰划落夜空。
我凝望着蔓延在黑暗的海洋上空的冬日银河。
好像我还是第一次特意去看银河这一星域呢。
我很快就发现了青白色的天狼星。
那是明亮的星辰。
由于大气层的遮蔽，大多数星星看得不是很清楚，似有似无地在夜空中闪烁。而在其中，天狼星明亮的光芒给人带来了很大的勇气。
但是那片光芒，仍不是美加子所见到的光芒……
无垠的星空下，我感觉得到时间和距离的遥不可及，有点晕眩了。
要想见到美加子所见过的那片光芒，还需要等待五年。
8年7个月前，燃烧的天狼星发出的光芒在空无一物的漆黑宇宙中笔直前进，花了8年7个月的时间才投射到我的视网膜上。
映入眼帘的是，是另一个恒星系，燃烧得正旺的另一个太阳所发射的光芒。
这一常识连小学生也知道，但我仍惊讶无比。
美加子首次看到的天狼星系的光芒，如今正在天狼星系和地球之间的黑暗中笔直前进。
光芒正在遥远的旅程中。
而美加子所输入的短信数据也和光芒以同样的速度奔翔在宇宙中，同样朝我这儿飞驰而来。
笔直的。
思念。
以光速。
如箭一般。
视野中满是忽明忽灭的星辰，我甚至产生一种错觉，仿佛自己也飘浮在宇宙中一般。
面朝夜空，瞬间，感觉自己像被什么牵引着，一直向下坠落一般。
我陶醉在这种感觉中，啊的一声，长长地叹了口气。
说起来，地球也是宇宙地一部分呢。
这儿也是