人坐在一块儿……”
“噢，是吗……”
“是的。心里很不安，就算知道没什么事，我也会吃醋的。感觉像是在我不知道的地方拥有了另一个世界，有点伤心。”
“嗯。”
我哼哼了一句，真不知道该怎么回答才好，难道要说长见识了？
“她们都以为寺尾君的女朋友在其它学校呢，我也以为是这样。”
“谣传真是离谱啊。”
我听到自己始及未料的评价，只能一脸无奈。
“为什么会有这种传言啊？”
“给人的印象像是这样吧。”
印象到底是什么呢？我在心里琢磨着，不过感觉可能会有点难听吧。我深切感受到女生的想象力实在是不可小觑。
“那个，可以问你个奇怪的问题吗？”
“要看有多奇怪了。”
“还记得不？好——早以前，寺尾君一个人在教室里哭吧。”
“哇，我忘了。”
真没想到她还记得这件事，我着实有点慌了，摆出求饶的动作。
虽然我没想过堂堂男子汉应该这样那样的，但一个人流泪时不小心被人看到还是感觉很难堪。尽管说不上是一生的疏忽，但也算是暴露出了自己的弱点之类的。
不过，既然她看到了我特别的一面，那我也就没必要在她面前装样子了。将错就错下去，说不定反觉更轻松。
“真吓了一跳呢，没想到你在哭。小学以后我就没见过男生哭泣了。”
“好了好了，你就饶了我吧。”
“因为看你哭了，我还想着是这样啊，倒也能明白个两三分。发生了很多事吧，对不？”
“不是了。偶尔感性会失去控制而已，心里想着哇真是春意融融啊，不由自主地感动得掉泪了。”
我的辨解也太说不过去了吧。
“好厉害啊，”她轻声菀尔，“像古文一样。”
古文大概就是大伴家持啊、纪贯之啊之类的人写的东西吧。两者均为日本歌人。前者处于日本奈良时期，后者处于平安时期。）
“寺尾君还真有有趣呢。跟看起来不一样。”他说，“我还以为你会更冷酷一点。”
“比想像中要好吧。”我自己说出了口。
之后，我们又不痛不痒地闲聊了一会。
不知不觉中，摩天轮已经转完了一圈，回到了起点。
“呐，真的没有吗？其它学校的女朋友。”
“真的没有……”我说。这其实也并不是谎言。
在那之后，我也一直在等待美加子断绝已久的信息。后来回想时，当时的我为何没有说出口呢，自己喜欢的女孩去了远方，我一直在等待她回来。
或许，当时已经不知不觉地感觉到了自己的极限吧。
也预感到了绷紧的心情弦满欲裂的瞬间。
我想，大概从那天起，我心中像火星一般的东西已经熄灭了。
之后过了一阵子，我收到了同坐摩天轮的她写给我的信。
不是短信，而是书信。
那年时瑞雪年，从新年到二月底，除了积雪外还下了三场大雪。
每场雪都下得很厚，下完雪整整一周时间，背阴处的积雪一直没化，冻结在道路上。我在校服里的衬衫换成了羊绒衫。
那是下第二场大雪的那天。
响午过后，雪花开始飘落。下课后我往外看了一眼，天空覆盖着厚厚的白云，细砂般的白雪悄无声息地飘落。
下雪天总感觉外面特别明亮。
雪势很大，我向趁着公车没晚点之前赶紧回去。打开自己的鞋柜时，一张精致的白色信封静静地躺在里面。
信封上工工整整写着她的名字。
自从上次以来，我和她之间的距离拉近了很多，包括“某种微妙的含义”。
所以我一早也有了预感，总会有一方先开口，之后慢慢发展成那种关系的。
不过，书信吗……
收到纸上的手写文字还是挺新鲜呢。我们上课无聊时都是通过手机互发信息的。
总觉得书信是一种能在某个特定的场所呼唤我的东西，但更让我大跌眼镜的是，她在字面上使用了“喜欢”这一词藻。而且还让我去找她，说想直接跟我说。
这封信的用意十分清楚明了，让我之后也很难若无其事地搪塞过去。
她那坚决的态度让我隐隐地有点心如刀割。
我离开楼梯口。踩在地面薄薄的学层。
我一边走，一边裹紧围巾。早上忘了看天气预报，所以没带伞，只能只身穿越在风雪中。
离开学校，走了10分钟左右能看到一座公园。面积还算宽敞，地面上铺着整齐美观的石砂，里面也有各种娱乐设施。这儿不