msp; “那你就是那个少爷啰?我叫做阿尔,我和凯莉·史东纳她已经死掉的老公以前是好朋友。”
听完两个人好像是走错地方而没见着面的事情后,阿尔把威廉带回自己的住处。很不巧,平常去的野熊酒吧今天公休。
随地可见垃圾、连马车也过不去的老街小路,因为一整天几乎没有阳光照进来,地面永远不会干。
一阵好像在烹煮什么异国食物的味道扑鼻而来,也听得到婴儿的哭声,晾在楼上两栋楼房之间的狭窄空间的衣服,被风吹得摇晃。为了生活而疲于奔命的女人们,抱着孩子一脸不耐地经过。
空气中充满着一股有如利刀般的危险气氛,对这群聚集在小巷楼梯口的年幼少年来说,要找到一份好工作和住处恐怕是很难的,他们的前途也看不到光明。
阿尔坦然自若地走在这样的街道。而生平第一次涉足这种地方的威廉则露出一脸警戒,好像一不小心就会发生什么意外似的表情。
用钥匙打开公寓的大门,踩着嘎吱作响的楼梯往上爬。门板和门口卡得很死,非得用力踢才开得了。里面没有厨房,放在老旧炉子上的白铁茶壶是唯一的调理用品。阿尔就用这只茶壶煮出了美味的咖啡。
“听说艾玛的母亲死于一种急病,那种病在当时爆发了好几次大流行。”
不待发问,阿尔就自顾自地说了起来。
“虽然这已经是很久以前的事,道格拉斯……就是凯莉的丈夫……也是死于同样的病。算是有点奇妙的机缘吧……”
--有关父亲的事情已经什么都不记得了,也从来没有听母亲仔细说过。和母亲两个人,靠着教区的牧师夫妇和一些好心人热情的帮助,总算有口饭吃。但是母亲突然过世后,艾玛只好搬到舅舅家。这位舅舅是母亲的弟弟,对艾玛挺亲切的,但是从他很少照顾身为寡妇的姊姊这点来看,他的日子应该也不是很宽裕吧?他没有孩子,而且好像老是被太太压得死死的。
舅父一家人住的村子,比原来住的地方更小也更贫穷。是个北边面向多格滩的一个寒冷小村子。
我有一个朋友是那里人,所以听他说才知道那里的情况真的很糟糕。
除了短暂盛夏所带来的溽暑,不见天日的阴沉天气是这里终年不变的景象。随时笼罩着好像一伸手就能摸到的乌云,不是下霜就是下冰雹,从罗格佛迪斯吹来的冰冷海风好像足以冻结任何东西,这里就是这样的一个地方。虽然也有所谓的沙滩,但并不是那种可以从事海水浴的欢乐场所,而只是个随波不断漂来有如黑色骨头的枯枝,寂寥到了极点的无聊之处。浅滩的险恶处也是个极为荒凉的地方,据说除非鱼儿愿意奋不顾身的冲出海面,否则根本抓不到大量的鱼。但是,如果没有坚固的小船和桨,根本不可能到有丰沛鱼量的海面捕鱼。就算想出海捕鱼,只要抓不到鱼就买不起船、也请不起人,就这么一直恶性循环下去。
住在这个村子就有如住在世界的最底层,过着难以想像的艰苦日子。
艾玛住的这个村子里的人们,恐怕也只能在海边挖着埋在沙里的贝类,割海草,拚命抓着偶尔运气好发现的小鱼,勉强换取自己和家人的温饱吧?
艾玛是在夏天即将结束时,被舅父带到这个村子。万物开始显得萧条,像是宣告着即将到来的漫漫长冬会把所有的希望与余力消磨殆尽。就是一个这样的季节。
照理说,没有孩子的舅父舅母应该会很疼爱艾玛,但艾玛或许是个嘴巴不甜,不太容易亲近人的孩子。对有血缘关系的舅父而言还有几分亲情,但是对舅母而言,不过就是多了一个可以使唤的劳力来源罢了。
艾玛每天都来到海边,望着水平线的远方。
大概是在思念母亲吧?大概是在想着,为何母亲丢下自己先死了。
舅母要艾玛用棒子把攀附在岩石间的黑色的平坦贝类挖出来并收集在一起。要艾玛拿着空桶子,直到整个桶子都装满了才能回来,虽然是这么说,但是艾玛还不习惯这份工作,应该没办法一下子就上手吧?而且她根本还是个孩子,不但没什么力气,连什么样的地方才会有贝类也不知道。
好几次滑倒在滑溜溜的岩石上,说不定还受伤过。被岩石擦破的伤口也渗进了大量的海水吧?对年幼的艾玛来说,一定痛的不得了。
有一天,舅母揍了艾玛,狠狠的打了她。
因为艾玛一直都没回来,舅母只好去找她,这才发现她一直茫然的望着大海。而且桶子几乎全是空的。
为什么没照我的话做?只顾着玩!舅母比平常更严厉地指责她,把她赶出去。
你还没来之前,我们的日子可是比现在要好过一点!连这句话都说出口了。
舅母要可怜的艾玛背着几乎空无一物的篮子,要她去街上把所有的东西部卖出去了才准回来。
于是,艾玛走出家门……就再也没有回去了。
阿尔沉默不再说话。
像是要填补被中断的话语,烟斗的烟袅袅飘着。
“……她被舅母觉得很碍眼吗?”威廉开口问道:“她已经没办法再待在那个有舅母的家了吗?”
“不是,她已经好几次要艾玛去卖贝类,这种事好像也不是第一次发生了。没有回去是因为那个孩子遭遇到了非常可怕的事情。”
那个男人的马车,突然出现在有气无力、提着空桶子走在附近街上的艾玛面前。
可能是快要过头了所以急忙停住,从马车里走下了一个人。
一个有如漆黑影子般的男人,如同一座小山耸立的男人,一个有如恶魔化身的男人。
他不发一言地抓住少女艾玛的细瘦手臂,指节粗大的手粗暴地抬起她的下巴,他可怕的脸靠了过来……像是在确认她的容貌如何,或许对方很在