不知所措的缘故。
当晚到了就寝的时间，艾玛手持小蜡烛慢慢爬上通往自己房间的长楼梯。
不用说是女主人，连周围的人家也都早已入睡。夜深人静，只有黑暗包围在身边，在这一段时光里，能够令人同时意识到独处的寂寞与特权。
将蜡烛放在阁楼房间内兼作洗脸台使用的小桌子上，面对放置在那儿的镜子，坐在凳子上解开头发。
紧紧编起以避免散开的头发，带有微微的波浪。以手指松开发辫，从颈上的发际开始梳起。以发梳将打结的头发梳顺，丰厚的头发富有光泽地披散开来，接着舒缓头皮促进血液循环，有助消除疲劳。
对于自己映照在阴暗镜子里的脸庞，艾玛视若无睹。
一次、两次……机械般不断重复梳着长发的动作，就像慢慢给自己下咒语一般。思绪唤醒回忆，重现白天的光景。
－－松鸦在枝丫间飞跃，猫在墙上漫步，小孩也在路边跌倒不是嘛！
威廉·琼斯先生那戏剧化、满脸正经的脸孔。
－－从太古以来，就规定在这样的日子里，所有的人都应该去买眼镜。
一副好像宣告“如果有怨言，你就说说看啊！”的表情。
艾玛的脸上不知何时浮现了一朵要形容为微笑，又笑得太大的和缓笑容。
怪人。
以为我对他视若无睹，竟然会生气成那样……不对，那不是生气。他是受伤了，所以才会露出那种表情。
虽然这一切只是误解。
是否因为误认一介小小女仆竟装作不认识他，因而伤到他的自尊心呢？一开始艾玛这么想。
但是……说不定不是这样。
－－‘称职背负起自己温柔之轭的人’……WhobestBearhismildyoke……
他知道那首诗。不知何时在何处看到，就记在心底，和我一样。
天主偏爱不勉强违逆定数的人，喜好心怀感谢接受上天赐予的命运、对苦差事也甘之如饰的人……所以，不要违逆、不要反抗……以前自己认为这首诗的意思应是如此……所以，在心想即使有些辛苦也默默忍受、告诉自己既然生为人就必须这么做时，曾经低声吟诵……其实是因为韵律优美、言词顺畅，所以才会喜欢上这首诗吧……
例如，温柔之轭。
温柔的轭，究竟是什么意思？是指什么东西呢？
令人在意的词语。如果说是“漠然”的话好像还能够理解，但究竟是不是正确地了解它的意思，仔细想想还是搞不太清楚。
从第一次听到这首诗时，这个词语就不可思议地令她在意。
轭－－那是服从的象征。古罗马俘虏们必须钻过三支长枪搭成的拱门以宣誓，支配、权力、束缚，以及同时产生的牵绊。宛如同一副枷锁上的两头牛。所以，yokefellow'yoke-mate指的就是命运共同体的同伴，或指“配偶”。
琼斯先生不知道是怎么解读的呢？所谓的温柔之轭，他认为那是什么东西呢？如果认真地询问他，他会怎么回答呢？
看起来如此幸福，含着金汤匙出生的人也会有”轭”吗？
我有。
我被赋予的轭……例如，其中之一……就是我的身世。孑然一身，在这世上孤单一人，没有任何一个可以称为家人的人。
另一个是……
艾玛取下眼镜，放在桌上。
以裸眼环视，世界突然变得昏暗。细部形状与距离感变得暧昧，光、影，与杂然的色彩全部混合在一起。
另一个就是……视力。
艾玛虚弱的水晶体无法映出充分的影像。世界被二分为伸手就能碰触到的范围之内与“之外”。近在身边，容易触摸到的东西都不可怕，自己能够理解、能够辨别。但是，超出这个狭窄范围之外的所有事物都太过丰饶而浑沌，变得无法估算、等于危险。即使在自己熟悉的房间内，也充满不可解与拒绝，很容易就把渺小的自己给吞噬。
映照在镜里的脸孔看起来是个糊涂虫，很不可靠。以手指摸摸脸颊，以手指摸摸镜子，脸颊与镜子都冷冰冰的。
别人是怎么看待自己，怎么看待世界的呢？
对于拥有充分视力的人们，这个世界是个怎么样的地方呢？
有生以来第一次理解并切身感受到这件事，是在十三岁的春天。在那天之前的漫长岁月，艾玛的眼睛几乎等于看不到。
不只别人这么说，艾玛也总认为是因为自己鲁钝且注意力散漫的缘故，所以时常绊倒、不小心打坏物品。因为无法和其他同年龄却敏捷、灵活的孩子一样，灵巧地把事情做好，加上明明已经被提醒过，但还是屡屡犯下相同的过错，艾玛自觉羞耻、丢脸，与悲惨。
笨手笨脚又狡猾、天生爱偷懒的懒惰鬼、看了就生气、愚蠢没用的东西……
若对于这些辛辣的批评全盘接受，并脸色大变地说自己实际上就是这样的人，实在无可奈何……的话，就踏出了堕落的边缘。
之所以能够一直忍耐下来，全部是因为一段模糊的记忆。
乖孩子，艾玛是个乖孩子。我可爱的艾玛。
温柔的手臂紧紧拥抱自己，抚摸头发、梳理头发。
那是母亲吧