风时要缩起脖子；让别人先走一步以确认是条安全的路；走路时要走在正中央且四平八稳地迈步；即使是晴朗无云的日子，为了以防万一与礼仪之故也必须随身携带长伞；不能追求事件或冒险之类会令心性浮动、浑然忘我的体验……他所必须承受的，就是遇到这类危险诱惑时必须转身以对的人生。安全、安心，与安泰重于一切的一生。
对于在这方而相当谨慎的凡夫俗子威廉·琼斯而言，这是相当适合的命运。他时常告诫自己不可逾矩，要符合父亲李察所谓的“品行”。据说品行是上流阶级无时无刻不可或缺的德性。
……即便如此……
还真不知道自己竟然这么讨厌学校。
威廉闭上眼睛，毫无抗拒地陷入再度来袭的睡意当中。不想再回到那种地方去，如果再被丢到那儿去，不如死了算了。一想到就令人毛骨悚然。
这么说来……
在意识即将跌落睡眠的深渊之际，浮现一位女性的脸孔。
那是比充满欺瞒、苦涩，与精神考验的校园时光更遥远的过去，那是一张在年幼时认识的女性脸孔，不仅非常熟悉，而且还每天见面。威廉回想起对当时的自己而言，能够获得她的认同、能够得到她的赞赏就是最大的心愿。
若没有得到她的同意，想必太阳不会升起，月亮不会下山，星星也不会闪耀。
本以为自己会感到不愉快，却并非如此。
不可思议的笑意在唇边自然浮起，不知为何胸口感到温暖。
这么说来，在先前晚餐席上，这位女性曾经无意中成为话题。威廉已经忘记为什么会提及，是很偶然地提起那个名字。
她最近如何？父亲好似威廉理所当然应该知道般地询问着。威廉的回答是，全然不知，与我无关，却被父亲以蛇眼般恶狠狠的眼光瞪视，他训斥威廉说，既然毕业了总该去打个招呼，感谢师恩吧？威廉老实回答，至今从未想到过这件事情。却被父亲责骂道，你简直是忘恩负义！
她的年纪不小了，等到你感受到师恩想要道谢时，说不定对方已经深埋在土里了！
……真是适合一家团圆时的愉快话题，威廉讽刺地想。
不过确实是如此。
如果是她，或许还想见上一面。
当时我还是个小孩，而她实在威严十足，因此直到现在我还是对她深感畏惧。
再这么下去，恐怕我将要畏惧一生，永远抬不起头来吧？
为了克服这个问题，就去亲眼看看她变成羸弱的老太婆，即将一脚踩进棺材里的模样，或许不失为一个好方法。
的确，这或许是去见个面的好时机。
“史东纳夫人的地址是吗？”
威廉看见史蒂芬微微挑动右侧的眉毛。
他挺直脊背直视着威廉，停住所有其他动作。这姿势与其说是人，不如说是个雕刻成优秀管家模样的木雕人像；或者可以说，他本人八成和他爱用的硬胸衬衫一并在每天晚上都重新上浆糊，浆得直挺挺的，再用熨斗仔细熨得平整。那淡泊而难以捕捉的视线总是漠然凝视着鼻子前方的一点。即便只有一瞬间，但可以具体、强迫性地让他的视线不得不朝向自己的这个举动，对威廉来说，有种好像偷得了什么珍贵之物的快感。
“她是我的家庭教师，一直教导我到十岁左右。”
虽然用不着解释，但还是很想亲口说出来。
“我知道。”
不出所料，史蒂芬略略眯起眼睛。当然，这么简单的事情他一定知道，而且他应该就连威廉未曾说出口的事情也能预知，并加以对应才是。但是……
哎呀，没想到史蒂芬不知道。
我想做什么？我为什么突然问起老师的地址？究竟该不该告诉我……他正苦于不知如何判断！
真有趣，史蒂芬正在伤脑筋呢！
威廉兴奋不已，差点噗嗤笑出声来，为了掩饰嘴角的笑意，他深深坐入扶手椅，重新调整坐姿。
“哟，真是令我惊讶。想到你偶尔也会有不知道的事情，真让我大开眼界。我还以为你会立刻流利地回答出哪条街几号呢……”
“我记得曾听说她住在小梅利本的区公所那一带……蒙塔古街附近。”
“那是在什么地方？”
“海德公园北边，派丁顿的东邻。”
“喔，很远吗？”
“倒不是那么远：最近这附近也常有往来那里的公共马车行驶……可是，呃，威廉少爷？”
“怎么了？”
史蒂芬轻轻抿了一下上唇，这是他说了不该说的话时的习惯：
“如果要拜访独居女士，必须事先……对，大约两周前先送出信函通知才行，必须先询问对方是否方便。”
威廉沉默地缩缩肩。
开什么玩笑。难道还要做什么心理准备吗？这次可是特意要去拜访从来没有在气势上胜过对方，而且从来不觉得两人处于对等地位的对象呢！除了奇袭之外，根本没有歼灭敌人的机会。
“如果您已经确认上门拜访的日子，我会为您准备适当的服装，而您拜访时必须携带的礼物如花束、巧克力或是葡萄酒，我也会准备好清单供您挑选。”
“……她的名字……”
&em