说,遥才发现自己正目不转睛地凝视著她。
「对不起……这对第一次见面的人很失礼吧!」
「我们不足第一次见面唷!」
「咦?」
「刚刚下车的时候,你不是一直盯著我看吗?」
人家注意到了!遥的全身发热,真希望能有个地洞让自己钻进去。
「我没有打算偷看啦……只是有男朋友开车送来上学……」
听遥这样说,她爆笑出声。
「别说了。那种家伙可不是什么男朋友,只是让他送我过来而已。」
遥不敢相信,同世代的女生会和只是送她上学的男人像那样公然接吻。大学里有很多人都这样吗?一想到这里,遥对往後的大学生活便感到有点不安。
既然拜托人家接送,当然该给他回礼罗!她这样回答後,重新注视著遥,对她伸出手。
「我是工程系一年级的七森小夜子。」
骁管学系不同,遥却常在校园内碰到小夜子。因为有两堂通识课同班,她们便会彼此坐在相邻的座位听课,午餐时问也偶尔会一起吃饭。不过还得加上一个条件,那就是小夜子没受男生邀请吃午餐才行。
能够结交到与高中时代相当不同的朋友,让遥觉得很有趣。高中时的朋友,不是紧紧黏在一起,连厕所部一起去,就是读同一班却疏远得连话都没说几句就毕业了。与那时候相比,遥觉得她与大学朋友之间的关系相当成熟。彼此虽然是朋友,却不会彼此束缚,这样的关系让遥很开心。同时,这也是不必深交,可以避免受伤的距离。
大学课程很有趣,遥觉得这就是自己想学的东西。高中以前的课程几乎没有自己可以选择的科目,从一大早就得听著无聊的课。不过上了大学,就可以选择自己感兴趣的课程。与专业无关的通识科目也一样,只要感兴趣,就会觉得内容非常有意思。
所以,遥没机会感到适应不良,光是要学习课堂上使用的高阶知识就已经很吃力了。季节不知不觉来到夏天。即使已是夏季,遥也没有回到名古屋的老家。她一边聆听著压倒性的蝉鸣声,一边在大学图书馆读书。遥就像个狼吞虎咽的饥饿孩子般贪求著知识。
新学期开始後,季节在不知不觉问就已来到风中略带寒意的秋天。
在遥与小夜子一起上的通识课中,社会学概论的教授对学生们介绍了「AMPM理
论」。
「虽然叫AMPM理论,不过指的可不是上午下午,也不是便利商店(注一)喔!而是指後姆、前姆时期。这是根据姆大战前後的社会状况变化来建构理论的假说。由於外部因素,也有人称作大灾难假说。提倡这种假说的学者,是加州大学柏克莱分校的To汤普斯与大卫o古汀……」
当她在笔记本上写下「姆大战」时,遥的意识突然飘远。那一天来临前的和平记忆一起在她的脑海苏醒。父亲抽的香菸气味、母亲在社区菜圃里耕作的背影、搬进狭小庭院里的塑胶游泳池被太阳晒热的水温,还有,与他之问的回忆。这些记忆如雪崩般一起苏醒过来。
「你还好吗?」
坐在遥身旁的小夜子一脸担心地注视著她。
「我没事,没什么。」
遥虽然如此回答,但因为回想起与他之间的事情而加快的心跳声,大得几乎连小夜子都听得见。
「振作一点呀!遥的笔记一定会大受欢迎,你的字又漂亮、内容又整理得很好……」
小夜子一边这么说,一边盯著笔记本,露出有点不可思议的表情。
「这是谁的名字?」
咦?遥仔细一看,笔记上写了他的名字。那大概是在她涌上满满的回忆时,在无意识中写下来的。
「神名……」
「你不认识啦!」
遥用连自己也觉得冷酷的声音说完,粗鲁地翻到新的一页。只要用橡皮擦擦掉字迹就好了,但是她做不到。因为一旦擦掉他的名字,他就好像会从自己的记忆里消失一样。
「是谁?你的男朋友?」
「不是,他已经过世了,在姆大战里走的。」
听到这些话,小夜子露出歉疚的表情,低声说了句「对不起」。就算只是在口头上,遥也对自己说他已死这一点感到自责。
接下来遥和小夜子都闭口不语,只是机械性地把教授所说的话整理成笔记。一边整理笔记,遥的意识一边回到前一页的名字上。
他令人无法忘怀的名字,即使透过薄薄的纸张,也将热度传达到遥持续抄写笔记的右手上。他没死,他还活著。但是,他们再也无法相会了。因为,他在「东京」里面。遥一直在挂心这件事,没心思听课。
终於下课了,遥在学生餐厅里点餐前,她心想还是应该把名字擦掉。於是遥打开书包寻找,却找不到笔记。看来她似乎把笔记忘在教室里了。
「抱歉,我忘了拿笔记。」
「真是的,慌慌张张的。」
听著小夜子的话从背後传来,遥已经冲了出去。
自己今天到底是怎么了。不但对天天都会听到的「姆大战」这个字眼产生反应,回想起过去,又在笔记上写下他的名字,还忘了拿走笔记。遥赶向教室。如果有人看到那本写下他名字的笔记,她觉得自己的记忆好像就会被人偷走了。
当她正准备打开教室门时,钢琴声从门缝里流泄出来。上社会学概论的阶梯教室角