emsp;他出生於神奈川县一个极为普通的家庭。家里有上班族的父母，与他相差五岁的姊姊，就是这样一个平凡的家庭。一家人因为父亲在一问大型公司上班而住在公司宿舍里，使他们的生活有所改变的，就是长男总一的出生。
当然，就寻常意义来说，小孩的出生也会令生活有所改变。在家里放置婴儿床、宝宝穿的小衣服也会增加、厨房里得买齐煮沸奶瓶的工具，以及专用的洗洁剂等等，而且，整个房里都会充满奶臭味。总一出生这件事带来的真正变化，是从他梢为成长之後开始的。
他说的第一句话不是「妈咪」、「妈麻」，而是「母亲」。这使得父亲与母亲都大吃一惊。於是他们开始想著，总一该不会是个天才儿童吧!就算不那么想，他异常的发展速度不管由谁来看，也都是一目了然。他在两岁之前就会阅读文字，也能进行简单的算数。当然，父母亲对他的成长也加以注目，对他有所期待。
另一方面，姊姊静则可以说被父母忽略了。自从清楚总一的头脑有多好之後，双亲变得只关心他。在总一满两岁半时，某所国立大学对他产生兴趣，前来洽谈要对总一施以菁英教育，进一步磨练他的天才性。他的双亲欢欣鼓舞。母亲会和总一一起在大学待到很晚，父亲也因为工作晚归，静常常得一个人吃晚餐。
与父亲同期的社员很多，公司宿舍里也有许多与静同年龄的孩子。他们和一般小孩子
一样，有著特有的残酷，会拿资质平庸的姊姊当欺负对象。就算回到家，家里也没有人
会安慰她，只有桌上一张母亲的留言。静有好多次都是一边擦去泪水，一边用微波炉重
新热晚餐。
尽管如此，她也没有嫉妒或是怨恨过弟弟。倒不如说，静是担心他的。她也承认弟弟是个天才。大人们可以说是为了总一的天才而手舞足蹈，可是却没有人注意到，自己正随著一个幼儿起舞。父母亲都打算控制自己的儿子，结果却反过来被操控。当然，年纪还小的她并没有看穿这一点，只是有种异样感。
总一是寻常意义上的人类吗?
静曾对弟弟说过，别再挑拨大人了。於是弟弟一边移动西洋棋的棋子，一边反问她
一为什么?」总一那既不带恶意也没有邪念的笑容，让她觉得不能再这样子下去了。静认为再这样下去，他会只习惯於操纵别人，然後渐渐变成没有朋友的寂寞人类。
但是，对总一来说，所有的人类都像眼前的西洋棋棋子，是用来重现斯帕斯基与费希之战（注一）的西洋棋棋子。他只是操纵人类，想在棋盘上编织出美丽的世界。总一有时会突然想到，就像两个西洋棋天才能够相见那般，与自己拥有同等力量的人类也会出现吗?
对总一来说，世界就和西洋棋盘一样。
他可以环顾一切，操纵一切。但这是个在此之上就无法扩展，只有黑与白的世界。静只能担心地看著弟弟渐渐沉溺在这个世界里。
那是发生在某一天的事。伯父母带著静去参加一趟小旅行，买了一个小玩具青鸟送给弟弟当礼物。只要按下按钮，小鸟就会一边呜叫，一边摇摇头、拍打翅膀。静觉得那模样很有趣，就买了回来。当她把礼物交给总一时，总一说了声谢谢，就开始分解玩具鸟。
「为什么?为什么你要这么做?」
静没办法相信自己的眼睛。
「咦?为什么?不可以吗?」
总一不懂姊姊的肩膀为什么颤抖。既然是自己感兴趣的系统，那么会想要分解然後理解构造不是很正常吗?事实上，这个玩具的系统比他想像中更加单纯，只要分解过一次，马上就能理解了。
「住手!」
姊姊硬是把四分五裂的玩具鸟抢过去。
「这样它不是很可怜吗?」
「很可怜?这只是个玩具。」
总一用毫无邪念的声音说。
「就因为它只是个玩具，所以才可怜呀!一
静只说了这句话，便一边抚摸坏掉的玩具鸟的头，一边走出房问。被抛下的总一反刍姊姊所说的话，却不明白话里的意思。因为不明白，他感到不安。如果是玩具的话还可以分解，但姊姊是不能分解的。当总一这么想的时候，他宛如西洋棋盘般的世界开始出现些微的破绽——
难道说，姊姊想说的就是这件事?
当总一为了去问姊姊而站起来时，外面传来的巨大煞车声与撞上什么东西的巨响。
那是他的世界开始崩溃的声音。
「那，姊姊会死吗?」
总一在医院的加护病房前询问父亲。姊姊在公司宿舍前面发生了车祸。
「怎么可能会发生那种事?」
父亲的回答，带著缺乏自信的音调。这一刻，是总一自出生以来第一次意识到死亡。总一要与母亲一起去大学时，一定会偷看一下小孩房。房里只有静的书桌，并没有还留
在学校里的姊姊。如果姊姊死了，这种景象就会变成很平常，她从双层床下铺传来的翻身声响也会消失不见。还有姊姊突然发出的笑声、笨拙的直笛练习音色，一切都会消失无踪。剩下的只有失落感。
你姊姊手里紧抓著这个东西，警察说著把玩具鸟递给总一。总一紧紧地握住玩具青鸟。青鸟遭到他的分解，又被车子辗过，再也无法恢复原状了。他应该宛如西洋棋盘般完整的世界，也已经毁坏得无法恢复原状。
他明白了，这场悲剧是由自己这个怪物造成的。如果自己只是个普通的人类，一定不会发生这种事。
「就因为它只是个玩具，所以才可怜呀!」
这句话沉