时间倒回到当天中午。
位于伊豆半岛尖端的静冈县下田市下田港。
在1854年签订的《日美亲善条约》中，这座港口正是日本最早对外国开港的地方，同时也是伊豆屈指可数的渔港之一。在这艳阳高照的时段里，只有零星的渔船出海捕鱼。负责管理渔船的渔协事务所，自然是处于闲得无聊的状态。
一名职员味同嚼蜡地吃著泡过头的杯面。
另一名职员埋头研究著午后的赛马主赛谁会脱颖而出。
还有一名职员把脚搁到桌上，肆无忌惮地坐在位子上睡午觉。
事务所的主任土井义男（48岁），同样也在专心致志地浏览著体育报纸的成人版面。女高中生制服按摩店（JK休憩），每项服务一到两千日圆，最受欢迎的项目是头部四字固定，经营者已遭到警方逮捕──尽管是浏览整份报纸时才会留意到的没营养报导，不过非常适合用来打发中午时分的空白时间。天气万里无云，海面风平浪静。照理来说，今天是个不会出现什么突发状况的日子。
「主任。」
负责无线电联络的职员，突然开口喊了土井一声。
「可以打扰您一下吗？××丸的船长发来了无线电讯息。」
「噢，是那家伙啊。」
那位船长驾驶的是一艘近海钓鱼船。
既然在鱼群活动力下降的正午时段都还没返航，可见这艘海钓船今天很可能没什么像样的收获。土井昨晚还在渔协的联欢会上和这位船长开怀共饮。
「那家伙说了什么？哭诉今天的鱼儿都不吃饵吗？」
「呃，该怎么说呢。」
那名职员一脸不知所措地说道：
「因为他的语气非常焦急，所以我听得不是很清楚。」
「行了行了，赶紧说吧，别卖关子了。」
「那我就说了。他说※海坊主出现了。」（译注：日本传说中出没于大海的一种妖怪，形象为体型庞大的光头和尚。）
「啥？」
土井不由得发出错愕的声音。接著，他再次把目光转回报纸的成人版面。
「这家伙大白天的在说什么鬼话啊？都已经中午时间了，他还没从宿醉里清醒过来吗？」
「我也不知道。他叫我们赶紧联络海上保安厅。」
「说什么傻话，怎么能为了这种蠢事惊动海上保安厅。」
「可是，那位船长的声音听起来真的很焦急耶。」
「那么，你叫他至少传个可以作为证据的照片过来。就算我们真的闲得发慌，也没空奉陪如此荒唐的事情。」
土井义男（48岁）没好气地挥了挥手，就此结束了这个话题。
当然，对方没有传来可以作为证据的照片，于是所有人在五分钟后都忘记了这个话题。天气依旧风和日丽，海面同样水静无波。放眼望去，直至水平线的尽头都不见半片云朵。只要再过几个小时，今天的勤务就结束了。明天是难得的假日出勤补休，今晚也去居酒屋来上一杯冰啤酒吧──每个人的脑海都已经被这个想法完全占据。