第一章愚蠢的人
说说那个时候的事情吧。
感觉四季交替会永远持续下去的那个时候。乐观与悲观没有矛盾、同在的那个时候。
那个时候，我们与这个世界作战最有效的武器就是——愚蠢。
我是个高中二年级的男生。虽然想说“我是个普通的高中生”，实际上看起来，我却并没有那么普通。我的名字是天草。当然，这不是本名。我的本名是柳原心太。问题就是父亲给我起的这个名字。我的父亲——天之介好像曾经很高兴地向周围的人说明：“名字写成‘心太’，实际上是读成‘心’。”他完全不知道心太是琼脂的别名。以母亲为首，亲戚朋友们都说这个名字不行，但是父亲还是坚持要用这个名字。我想一定是错误被指出恼羞成怒了。我的父亲就是这种人。对了，亲戚里面好像只有父亲的母亲、我的祖母同意“名字写成‘心太’，实际上读成‘心’”这件事。还真是多管闲事。
进入高中最初的课程。从班主任老师说“柳原琼脂吗，真是个奇怪的名字啊。”开始，我的外号就被决定为天草了。以防万一说一下，天草是琼脂的原材料。怎样把天草做成琼脂，这个下次再说明吧。
比起这个，不得不先说一下我朋友的事情。不，也不是非现在说不可，只是他现在跟我在一起，因为我觉得还是从身边的事情开始说起比较好。
坐在我旁边用一副“很难吃”的表情在啜着咖啡的人是小亚。本名是铃木地球。而且写法是“地球”，读成“earth”。我和小亚不仅从小学开始就是同学、而且都是室内派的不起眼小组，共通点很多，最主要的就是不幸地、都有个会起怪名字的笨家长。
小亚是个美到让人吃惊美少年，在一起的时候经常能听到女孩们悄悄的感叹。虽然从小学的时候开始就很受欢迎，但是到了中学，那个名字开始被人嘲笑，从小地球变成了小子宫，甚至变成了时薪四百円，最后只剩下了四百円这个名字，从此以后就被那么称呼了。这样一来，再被叫成地球或者医院之类的已经无所谓了。确实，比起四百来，那些才更像个名字吧，也许。
结果，只有我们叫他小亚，周围的人都叫他秘药。就算省略也该有个限度吧，这样完全找不到名字的原形了。
然后最后一个人。慢慢地享受地吃着油光光红彤彤的意大利面的是悟。
跟我们两个人的名字相比，听起来非常正经的名字，但是，这只是昵称。
他的本名是佐藤流星爱。不知道为什么这个年头这个城市叫流星爱的特别多。不管怎么说，全校就有三十二个人，光是二年级就有八个人。这就是平庸的父母“不要普通的、至少让孩子显得比较特别”的想法的结果。他的班级也有3个流星爱。写法是不同的田中琉星爱、木下硫星爱，还有他——佐藤流星爱。班主任第二学期一开始，点名的时候说的。
搞错就麻烦了，取名字中间的部分，田中琉星爱是中琉、木下硫星爱是下硫，所以，佐藤流星爱是藤流，读成“悟”。
就这样轻松地把名字决定了。那之后他就被叫成了悟。
我觉得这个名字比秘药和天草要好得多。
“那个啊。”悟把通红的通心粉卷到叉子上，用符合他丰满体型的口吻慢悠悠地说道。
“总觉得。只是觉得哦，天草有点像我们之间的老大呢。”
我和小亚都暧昧地点了下头。不知道小亚是怎么想的，只是我们三个要做什么的时候，最初总是我发起的。比如午饭吃什么之类的，甚至是这个时间该去厕所了这种事情，如果我不提出的话我们就不会去做。不，老实呆着不动的话还好，问题是都开始擅自做自己喜欢的事情。真是完全不适合团体行动的高中生。
所以说，一定要做什么的时候，如果我不提议的话就完全没办法了。
“不，最多也只是表象。”悟看着我们的脸说。
“天草在我们中比较热血，或者说，感情用事，总之是个热心的人。虽然有时候也有点热过头了。而且，得到老大的头衔，就是说，可以指使大家，或者，比较显眼，能让大家想到自己。”
“你到底想说什么？”我装出有点生气的样子说。不这样的话，他就会一直说着坏话，谈话完全无法进展了。虽然即使进展也还是不着边际的对话，不过那又是另一回事了。
“所以说，就算说是头领也可以。比如，今天不是在鼻子上贴上标签了吗。”
“这是不可抗力。因为长痘痘了。”
“但是，就算这样，也不是为了做那种没营养的漫画里，不良少年一样的事情。其实你果然还是想把自己当成3个人的老大了吧。”
“都说了不是的。”总之这里应该先反驳，我把身体向前倾出。
“这个是，毛囊炎。”小亚面无表情地说着，按了按我的脸，准确的说是我鼻子上的创可贴。
“由于脸中央发生炎症，出现黄色葡萄形球菌。如果不治疗就这么放着不管的话，球菌会繁殖蔓延到头顶侵入大脑，引起脑膜炎，然后……”
咕噜，我咽了口口水。
“然后？”
“会死。”他盯着我的脸认真的说。
“真是的，玩笑开过头了啦。”勉强地摆出笑脸，我想改变当时的气氛。
“小亚，那太不吉利了吧。”
“是啊，就是说。”悟深深地点头。
“这个男人真是不吉利又阴暗的男人啊。”
“谁阴暗啊。”小亚用阴暗的声音低语。
悟重新说：“这个很酷的老二，从作用上来说是冷酷系的吧。就是那种用刘海遮住半张脸的