“蠢材！两者没关系吧！接受了的工作就要做到最后！那才是专业！”
御法川迎面而来的怒吼，让千晶慌忙拿出打印好的原稿。
首先是浏览一下，构成还可以。第二次是检查细致部分。他发现了文章跟标题不太相称。
“不行，重新写。”胡乱地把原稿递回去。
“……是。”
千晶伤心地回到座位上。安静的编辑部只回响着电视播报员的声音。
“我在现场。关于在涩谷车站前发生的爆炸事件……”
御法川呆呆地看着电视。新闻上能听到出版社社长的名字吧。在报道世界传递各样死亡的人，最后自己的死讯却被报道出来，真是讽刺啊。
头山……这就是你想做的吗？
御法川头脑中关于头山的回忆消失了。
御法川毫不犹豫地把被弄坏的门板拆了下来。
拆门的震动让写着“头山”的铭牌掉在走廊上。完全不像是报社记者居住的破烂公寓。
“喂！头山！你出来！”
住在同一层的人探出头来，但他还是不在意地继续喊叫。
“安静点，蠢材！”
晨跑风的头山猛然来开门。在他说进来之前就脱掉鞋子闯进屋内了。
六块榻榻米大小的房间地面铺着久未息地的棉被。棉被四周都堆放着书和报纸。
“你跟公司辞职了，告诉我理由！”
坐在变色榻榻米上，御法川直奔主题。
“辞职理由吗？”头山恶劣地为小，“你靠过来，我告诉你。”
“呃？”御法川直接把厌恶表现在脸上。
“那是不能大声说的。”
没办法了，御法川只好凑近头山。暖和的气息扑散在脸上的感觉很恶心。无论如何都无法集中精神听他说。但当谈话内容越发接近核心时，他不由自主狂叫起来：
“你、你要建立出版社？！”
“不要那么大声！这房间的墙壁是你意想不到的单薄！”
头山竖起食指放在唇上，瞄了瞄隔壁房间。
“但是建立出版社的话，沟通账户要怎么办？”
要让书本在全国书店流通，交易必须通过中介。为了进行交易，必须拥有专用的沟通账户。但是没有实绩的公司是无法开新沟通账户的。
“我买了一家倒闭出版社的幽灵户口。”头山得意洋洋地笑。
听说沟通户口价值几千万。单凭头山的辞职补偿金远远不够吧。他肯定是跟人借钱买的。但是现在是出版业不景气、书本销量不高的时代。建立出版社是个很有风险的挑战。
“御法川，我已经决定公司名字了！叫天堂出版社！”
头山脸上充满光辉。
“天堂……天国吗？”
“跟我一起工作的人，心情会宛如到了天堂的意思！”
才刚刚让人安静点的头山，声量却忽然变得洪亮。
“挑战那么大，太太没反对吗？”
这句话让房间内空气凝结。头山没回答什么就站起来，打开了放在狭窄厨房的小冰箱。空荡荡的冰箱内，只孤单地放着罐装啤酒和下酒菜。
“……我老婆带着女儿走了。”
一句话就大概把整件事传达了。御法川没打算继续询问把啤酒递给自己的头山。
“不要再说扫兴话了！”
头山气势十足地拉开啤酒拉环。但很遗憾，泡沫从罐内涌出来了。
“干杯，御法川！为天堂出版的建立！”
丢弃什么才能得到其他。既然他决心要挑战，那么就不容其他人评论。即使这场战斗充满了失败色彩。
“恭喜你头山！不，社长！”
御法川也拉起拉环。泡沫也一样从罐内涌出来了。
“干杯！”两人拿起罐子轻轻互碰。
无论生活状况如何，头山的表情还是闪光的。
——那之后一年。
提着便利店的袋子，御法川出现在编辑部。
“社长，赚钱了吗？”
“……你看我的表情也知道了吧？”
脸上毫无霸气的头山淹没在退还的书堆中——销量一直疲弱的现实杂志。
“无论出版多少现实杂志都是这样。”
“什么啊，现在就放弃了吗？”
御法川从袋子中拿出罐装啤酒，递了一罐给头山。
“斗志也低落了。能卖得都是一些娱乐杂志了。”
头山拿起桌面上的《传说中的大将》创刊号。作为支撑天堂出版