再努力也只是做白工，就是这样的人生。
只能不断忍耐生命中接连上演的不幸。但一兔并不是很在乎。
这个世界上就是有不管再怎么努力，也没办法成大器的人呀。
一兔不胖不瘦，既称不上高，也不算太矮；不是个美男子，倒也没缺鼻子少嘴巴的。虽然长相没什么特色可言，但只有眼睛和他人不同。就像镶了颗玻璃珠般，一兔的眼睛缺乏人类该有的蓬勃生气，也经常被人说：「你的眼睛像鱼或虫一样，感觉死气沉沉的。」
来到城户高中了。
城户高中座落在一间大神社的附近。周围有神社和闲静的住宅区，所处的地理位置相当不错。从地下铁东西线车站走到学校，只需花五分钟左右。
最近学校附近似乎发生了什么事件，正门两旁还有民间警卫站岗。
校舍并没有特别干净或脏乱，就是那种随处可见的校园景象。一兔觉得，如此平凡的校舍，跟自己还挺相像的。不过早晨的操场上，却有不少田径队的队员正在进行晨间操练。
一兔的教室，是一年级普通科B班。
虽然晚了其它人两个月的时间，但上完几堂课后，对于课堂上的教学内容并没有什么太大的问题。只是出席簿上的姓氏被写错了，班上的同学们似乎不晓得该怎么和刚来的一兔相处。一兔只能在心里暗想——根本不用这么在意我嘛。
既然无法融入班上的氛围，还不如早早放弃和班上同学和乐相处的念头。
「唉，反正就是这么一回事嘛。」
注意着不让周围的人听到，一兔压低声音自言自语。
这是一兔的口头禅。
——反正我的人生，就是这么一回事嘛。
「那个，岸田……不对，是佐佐木才对。」
「……有什么事吗?」
午休时间，正当一兔一个人默默埋头吃午餐时，级任老师轮岛突然走了过来。他是个中年体育老师，看起来脑筋不太灵光，不过对学生好像还不错。一张嘴就看到他口中那颗刺眼的大金牙，让一兔的情绪不由自主地焦躁起来。
「你还没决定要加入哪个社团吧?」
「是的。」
因为一兔的高中生活今天才正式开始啊。
「我们学校的校规规定，每个学生都必须参加社团才行。」
「嘎?」
怎么之前没有听说过啊。
「你就看看要加入哪个社团吧，要在这个星期内决定喔。」
——就算你这么说，我也……
2
必须参加社团活动，再也没有什么比这种事更麻烦了。
虽然把轮岛说的话当作耳边风置之不理也无所谓，但他毕竟是自己的级任导师，想到一天不加入社团就得听他在耳边叨念个没完，就觉得麻烦毙了（而且每次跟他说话就非得看到那颗招牌大金牙不可）。不如随便找个社团加入，当个幽灵社员才是上上之策。
学生会办公室前，张贴了许多介绍社团的招募海报，一兔正一张看过一张，想找出适合自己的社团。
因为不想太累，运动社团率先出局。
文艺社团好像没什么干劲，就从中挑选吧。
『漫画研究会。社员招募中，萌可是日本的文化唷!』
光是海报文案就觉得丢脸。出局。
『文艺社。不是园艺社也不是手工艺社喔。』
这是什么鬼啊?故意说冷笑话吗?不仅一点都不有趣，也不晓得到底是想干嘛。简而言之，这种招募社员的方式真是烂透了。出局。
『铁道研究会。目前正主攻京急线，铁道模型很有趣喔。要不要一起寻找绝版的黄铜制模型呢?』
就算问我要不要，我也不知道该怎么回答啊。文案虽短，但总觉得有什么不太好的预感，说不定加入之后就不能如愿成为幽灵社员了。
『电影社。无聊的社团，我们都在无所事事的混日子。』
嗯?一兔的视线定格在电影社的介绍海报上。
——啊啊，这种自我放逐的感觉，还挺合我的胃口的。
如果这张海报上的文案所言不虚，电影社就是一兔理想中的最佳社团了。
「去电影社看看好了……」
得先确认一下社团办公室的所在位置。
电影社的社团办公室位在校舍的三楼，而且还是在最偏远的冷清地带，隔壁就是仓库；有些潮湿的感觉也很符合一兔的喜好。能安静的话就再好不过了。
一兔站在社办门口。门上挂着『城户高中电影社，闲人勿近。活动结束后请别忘了锁门!』的牌子。
里头传来断断续续的歌声，有谁正待在社办里。
「对不起。」
一兔敲了敲门。
但没有人响应。
里头明明有人啊，一兔不假思索便伸手搭上门把转了开来。
「