「你问我，我问谁啊。干嘛突然这么小声?」
「我听到了，艾姆。」饭纲的耳毛直竖。「我的截稿日早就过了，现在要写上下集的下集!电子报上已经公布出书讯息了，赶不上的话怎么办!」
「上集结束後停个两年之类的，在这个业界很常见啊，别『心担』。」
讲这什么话!快代表小说界跟读者道歉!
「我们不担心有没有下集，玩伴少了一个才是大问题呢。」
「不，要是不出下集会有问题，因为我也想早点看到结局。」
「小光你还在看我的书吗?」
饭纲瞪大眼睛。咦，不可以看吗?
「不要看啦，很丢脸耶!你可以买回家堆著没关系，不过不要看啦!」
饭纲拍动双手，红著脸说。
「要我买却不准看，为什么啊?」
「就是帮我增加版税的意嗯。」
我才不要咧。那样买书就没意义了。
「所以说守财奴很伤脑筋吧，要像我一样厚爱所有读者啊。」艾姆说。
「吵死了，笨蛋!」饭纲戴上耳机（兽类专用的订制品）。
接著，在夜深人静的深夜，尸鬼又跑来找我们打麻将，然而饭纲却像顽石一样不打算离开电脑。这家伙应该很容易被诱惑，根本不会管截稿日才对啊。不过少了饭纲我们还是能凑成一桌，是没什么影响啦。
*
两天後的深夜，责任编辑打了通电话来，声音非常诡异。
「杉井老弟，有坏消息跟可惜的消息，你想先听哪一个?」
我小声地叹了口气，没让他听到。
「……都不要。」
「啊哈哈!最近你的回答方式变好了，稿子也麻烦你比照办理，因为杉井你会话的部分有点弱。」
责任编辑肯定没想到当初的这段对话，会被我原封不动的写在稿子上吧。不过这不是重点。
「嗯，那个——先说哪个都没关系，请说吧。」我很困，而且头有点痛。打从刚才开始，脑
中就一直有个奇怪的声音，好像有人用电钻在墙上打洞似的，到底是什么声音啊?
「嗯。因为我想把你的书挤进九月出书清单里，所以修稿的截稿日要提前一周。」
「……嗄?」
「截稿日从十五号变成八号。」
「喂，不就是明天!」我下意识少了尊敬语。
「已经过十二点了，所以是今天。」
「这，不管怎么样我都赶不上。」
「啊哈哈!这句话就请你在心里面说吧。」
「真的不行啦!我现在想睡得不得了，要我修稿子也完全没有灵感，眼睛的角落里还有银色的虫飞来飞去。」
「我有个朋友是新兴宗教的干部，要介绍给你认识吗?」
「至少也介绍医生给我吧!」
「没想到你会承认自己有病。」
「啊啊啊啊啊!」我在榻榻米上打滚。「挖理咧!到底想怎么样!你三更半夜特地打电话来找整我吗?这是坏消息?还是可惜的消息?」
「两个都不是，想不到吧。只是单纯通知你一声而已。」
「什么——」
「那我先说可惜的消息吧。其实，我忘记寄颁奖典礼的邀请函给你了，真不好意嗯。出席与否的回复在昨天就截止了，反正你深居简出，当然不会参加吧?」
「不不不，为什么你会这么认为?」
「因为你去年、前年跟大前年都没有出席啊。」
「我都有去啊!而且三年前不是我得奖的时候吗?」
「咦?抱歉、抱歉。总觉得杉井好象在这行的阴暗处已经待了三十年，每天靠琐碎的版税赚钱的样子。」
「三十年前业界还没形成吧!」
「那你要出席咯。好，接下来是坏消息。」
「啊?」我被无视了。说话不拖泥带水就是这位责任编辑的优点（大概吧）。
「大妈有话想跟你说。」
我拿话筒的手结冰了。
「……是……饭纲的责任编辑?」
「对对。」
那位编辑不知为何被人称为「大妈」，她在编辑部就像内部头目一样，手腕了得，专门招呼饭纲这类问题作家。我彷佛看见电话的另一头，大妈把我的责任编辑推开抢走话筒的模样。
「喂!杉井?你对我们家小孩做了什么?」
仿佛从棉花棒换成擀面棍一般，女人又低又粗的声音刮著我的耳朵。
「咦?那个，是指饭纲吗?」
「对啊。她最近很奇怪，居然认