遗憾,希望下卷会是本好作品。」
就这样?
就这样而已吗。一瞬间,我心中涌现一股冲动,差点没把手机捏烂。但那股冲动,随即滴落在潮湿的榻榻米上,溶解而去。责任编辑的语气很平常,与其说一堆冗长无用的哀悼文,这样听起来反而轻松。
「因为我们是编辑,把稿子做成书是我们的工作。」
「说……说的没错。」
「我们没有其他帮得上叶隐的地方,只能做出一本好书,全力销售它而已。」
那我呢?我能为她做什么?
电话挂断了。我在夕阳西下的房间里,和开著的笔电独处。隔著墙壁,我听到一阵阵有如落在白铁皮屋顶上的冰雹般的打字声。
蝶妮子也说过。小说家能做的事,除了写小说以外——
我无意间伸出的手指,停在键盘的方向键上。
我,能做的,事情。
这支手上,唯一残留的能力。
我的脑海中,各种要素互相摩擦,逐渐咬合。剧情概要伸出无数的绳索,相互连结,慢慢交织成一个网络。
这种情况相当罕见。以某种层面来说,也是一种可怕的感觉。这一瞬间,支配我的感情的,不是哀伤,也不是挂念饭纲的心情,更不是无力感所诱发的愤怒。我只想著一件事。
这,似乎很有趣。
我觉得想吐。我摩擦自己的大腿,消除伴随而来的恶寒。快想。我做不到其他的事情,所以快思考。
我拿起电话,想再拨电话给责任编辑时,手指停了下来。这太强人所难了。刚交出去的稿子都还没校润完,他不可能有时间的。对了,还有尸鬼。之前她跟我说的那个。还有——
我能做到吗?真的可以吗?
但我只能硬著头皮上了。
我打了通电话给尸鬼。
「……啊,是我,昨天很抱歉。呃,有一件事想拜托你,对,就是上次说的那个GA文库的事——」
那一晚,我熬夜连续想了四个剧本,耳朵都快流出奇怪的汁液了。我偶然看向窗外,天早已亮了。这么说来,我好像两天没去找饭纲了。但是没办法,我们现在还不能见面。在我找出解决的办法之前。
我整理好企划书寄出去後,稍微冲了个澡,洗掉眼皮内沉积的睡意。吹完头发後,我努力从壁橱里抽出一件像样的衣服,打点自己的仪容。我抓著手机和钱包正想冲出房门时,一个红色身影突然瞬栘出现在玄关。我向前倾倒,抓住门把。
「你想去哪里?」
在我的腰部附近,小翼抬头盯著我说。
「叶隐不是说希望你一直陪在她身边吗?」
「我要去赤坂讨论事情。」
「赤坂?」
「对。我要去SOFTBANKCreative。」GA文库的编辑部。
我过去跟这家出版社没有来往,小翼听到不免一脸讶异。
「为什么要去那里。你有准备早餐给饭纲吗?她肚子的叫声连一楼都听得见。」
「抱歉!小翼,能不能帮我拿点东西给她吃?我冰箱里有做好的麻婆豆腐,只要再煮些饭就好。」
「为什么要我做,而且杉井到底有什么事?」
「真的很抱歉,我现在赶时间,之後再跟你说!」
我穿过小翼身边跑出房间。我快步下楼的同时,打了通电话到GA文库的编辑部。
「……是,是,我现在过去拜访您。好,这次真的麻烦您们了。啊,好的,没问题,我一个礼拜就会写完,是,是——」
这要感谢尸鬼。我没想到隔天对方就会来电找我洽谈。平常根本不可能。我挂掉电话,朝著车站跑去。
过午开始,连续三小时紧凑的洽谈结束後,我回到公寓已经是傍晚五点了。在房里换了衣服,我依照饭纲的要求炸了大量的天妇罗,把它们随意倒入铺了厨房纸巾的大碗公里。接著我把碗公放在笔电上,踢了隔壁的房门。
门开了一个缝。无精打采的三角耳和几分惶恐的眼神,出现在门缝中。
「……吃的?」
「嗯。我可以进去吗?」
「那、那个,」饭纲的耳朵不安地抽动著。二刚天的那件事,你不要放在心上。那时候我也有点乱了手脚,哈、哈哈哈,我跟你之前没闹得这么严重过,对、对吧?」
我把话吞了回去,从缝隙中钻进去。饭纲有些胆怯地向後退了一步,她似乎已经不打算藏住雪白的尾巴,这天她穿著热裤和无袖上衣,纤细柔弱的双脚,感觉相当刺眼。
闻到味道又靠了过来的饭纲,看到碗公里头的东西後,哑口无言。
「……你真的准备天妇罗给我吃啊。量还真多呢。」
「不多做一点浪费油啊。快趁热吃吧。」
「干嘛拿笔电过来?」
「从今天开始,我也要在这边写稿。」
「……咦?」
饭纲不知所措的手撑著墙,微微歪著头,有如群星闪烁的眼眸