三。邻近南池袋公园的墓地，平日的白天毫无人烟，暖哄哄的阳光温暖了满是尘土的墓碑群。
三人用来装贡品的袋子都很大。饭纲先把大量的大福饼堆在老师的坟前。我把十几个玻璃杯装的当地酒排列开来。
最後，小翼从纸袋中拿出一叠绳子绑好的文库本放在正中央。
神无月翼的全部作品。老师过世後这七年间的产物。
我和饭纲循规蹈炬地双手合十，但小翼却蹲在墓碑前，生气地瞪著碑文。最後她伸手拿起一杯酒，打开盖子洒在墓碑上。
「……笨蛋。」
小翼呢喃著。
接著再一杯。老师的名字被酒逐渐染湿变黑。
「笨蛋。笨蛋。」
一边如此呢喃著，小翼把带来供奉的酒全部浇在墓碑上。酒宛如某人恸哭後的残泪，滴到我们的脚下。
接著小翼站起立，转身背向墓碑。
「我们走吧，这种人，十三回忌再过来拜他就好了。（注28）」
说完，她便一个人快步离去。我和饭纲对望，同时笑了出来。
「我也希望能有人这样记住我。」
离开墓地时，饭纲突然回头低语。我停下脚步，疑惑地问：
「什么意嗯?」
「我要是哪天消失了，也希望有人会像这样记得我。」
怎么突然这么说。
「饭纲不会这么简单就消失吧。因为你是妖怪嘛!」
反而是我这个人类时辰到了，就会早一步死去，而饭纲会一直维持这个样子。几十年後的事情我不会知道，虽然稍微想像了一下，不过那实在跟现实差距太大，让我忍不住想发笑。
饭纲露出些许寂寞的神情，勉强露出微笑。
「妖怪要消失是很简单的。听说以前这个国家还有更多妖怪。要是没有人记得我们，我们就会消失。」
「咦……」
真的假的。所以，小翼能避免消失的命运，独自留在这栋公寓里，就是因为大叔没有投胎，心里挂念著她的关系吗?
（注28：回忌：年回忌的简称。死后满一年成为一回忌，满两年成为三回忌，之后在七、十三、三十三、五十、百回忌时进行仪式。）
因为现在有我们在，所以大叔才能安心地到天国去?
「这么一来……为了全日本的妖怪，可得请水木茂老师和京极夏彦老师长命百岁了（注29）。」
听了我的话，这次饭纲哈哈大笑。接著她顶了我胸口一下，转头跑去追小翼。
*
我的诡异举止完全消失了。不再对饭纲和小翼性骚扰，帐单上也不再出现没点过的菜色，还给我吃光光!这下子，我终於可以专心写自己的稿子了。
但是，这个故事其实最後还有一个烂结局。我把改好的第二版稿子寄给责任编辑後的第五天晚上。我接到出版社打来的电话，责任编辑告诉我一件恐怖的事实。
「嗯，东西我看了。不过那个，嗯……有点难以启齿，之前不是有一份突然变成爱情喜剧的稿子吗?」
「啊?」
「你不觉得那样比较有趣吗?如何?要不要把前面全部删掉重写，然後跟那个爱情喜剧串连起来?」
（注29：水木茂：漫画《鬼太郎》的作者，日本知名的漫画家与妖怪研究家。
京极夏彦：日本知名的小说家与妖怪、民俗学研究家。）
电话挂掉後，我沮丧的程度就连饭纲也为我担心，有一阵子我完全无法打开笔电。人生实在很残酷。
不过，别看我这样，我好歹也有身为小说家的自尊。
「你绝对不可能写得出爱情喜剧小说，快面对现实吧!」
小翼对我这般唠叨後，我才终於死心重新面对笔电，再次把第二版的後半删除。随後，为了写出能让责任编辑哑口无言的作品，我又开始敲动键盘。