不安的字眼好吗!」
「一部好的作品，不但内容精彩，它的气也会有所不同。如果用妖气计来测量的话，上头的指针也会跳个不停。打电话给作者本人，发现几乎都是妖怪。你说，这真的很巧对吧?」巧个头咧。日本的妖怪有这么多吗?话说回来，你们真的用那玩意儿测过吗?在这间出版社写作真的没问题吗?一瞬间，我考虑乾脆回去当飞特族算了。
……那个颁奖典礼，也已经是两年前的事了。
*
「讨厌死了。那一台好无聊喔。根本不会中，害我输了两万块。」
跳出窗户後过了两小时，当我正在享用迟来的午餐时，饭纲跑了回来，和刚才一样再次趴在杨杨米上。刚从柏青哥店回来的她一身菸味。我把菲比诗（注3）喷在毛巾上，替她擦拭头发和尾巴。之前有一次我直接喷在她身上，下场是被她抓伤。
对了，为什么会回我的房间啊?你的房间在隔壁吧。
「你该戒掉柏青哥了吧?」
（注3：Fedreze，品牌名，一种空气清新喷雾。）
我说完，饭纲突然起身，斜眼瞪著我说。
「要是戒了，线上游戏在维修的时候，我就只能写稿了耶。」
那你就写啊!
「我不管怎么写、怎么写，故事都没有进展。努力敲了六小时的键盘，回过神来内容居然比之前还要少?怎么会这样?这是苦行吗?我没做什么坏事，为什么要遭受这种报应……」
饭纲哭丧著脸，像尺蠖（注4）一样在我身边爬来爬去。
「还是羊咩咩好。只有丰咩咩不会背叛我。滑鼠点一下就一定割得到羊毛。」
「人生都耗在线上游戏，这样很愉快吗?」
「当然愉快啊!如果截稿日永远不会来就好了。」
「截稿日不来，就不会有收入喔。因为发售日和汇款日也永远不会来。」
「那我还是投入商界好了。那边资金一箩筐，我要到俄罗斯商界靠投机赚大钱，然後玩一辈子。小光，再会啦!如果两年後，变成新兴富翁的我在新宿遇到了无业游民的小光，我会雇用你当我的司机。所以在那之前，你要先考到驾照哦!」
饭纲说完，像螺旋桨一样旋转著尾巴跑出我的房间。不过，我们下次再见，不是在两年後的新宿，而是在两分钟後我房间的玄关处。一对灰色的三角耳朵悄悄地从房门缝隙伸了进来。
「……喂喂，小光，俄罗斯在哪里啊?」
（注4：尺蠖蛾的幼虫。）
「亏你这样还进得了大学啊?」因为是理科吗?
*
每年到了一月，我们这群个体户就会一脸黯淡地和各种单据大眼瞪小眼，准备申报所得税。因为我没有确实记帐，所以我必须花一整天的时间整理过去一年间随意塞在资料夹里的收据。特别是在超商买周刊漫画杂志时，都会顺便买些别的东西，整理起来非常麻烦。
「为什么小光买JUMP的时候都一定会买炸鸡君RED啊（注5）?你不腻吗?」
「每个礼拜都很想吃一次啊……等一下，你怎么会在我的房间?」
不知何时，饭纲的头从暖桌前伸了出来，尾巴则在相反方向。
「因为我的房间没有暖桌啊。」
「有钱买股票，怎么不买个暖桌啊!还有，别弄乱我的收据。」别故意把我买快乐天（注6的收据特别排出来。
「买A漫杂志的钱还想拿来抵税，小光还真是大胆啊!我也想学习一下。」
「看村田莲尔的插图来疗愈自己有什么不对。你快出去啦!」
饭纲不悦地瞪了我一眼，整个人缩进了暖桌里。下一秒钟她朝玄关方向探头，反方向露出尾巴，扛起暖桌开始朝玄关移动。
（注5：日本便利商店LAWSON贩售的炸鸡块，有原味、RED辣味和起司三种口味。）
（注6：日本的成人漫画杂志。）
「别绑架它!」
「别抓我尾巴!」
饭纲胡乱挥动尾巴挥开了我的手，也顺带把榻榻米上的收据弄得一团乱。这家伙，看你干的好事。
「元月七号都过了，小光那种少如泪滴的年收要算到什么时候啊?那种小钱随便算算就好了。对了，就是明天喔，你有看MOTHERS吧?」
「MOTHERS是什么?」明天?明天有什么事?
饭纲看著我愣了两秒。眼看她的脸上渐露怒色。
「你、你、你忘了吗?」
「呃，抱歉，你指的是什么?」
她连耳朵内侧的白毛都竖了起来，这是她真的抓狂的证据。
「我真不敢相信，你这个丝瓜头!去死吧白痴!」
饭纲把暖桌翻倒後站了起来，一把抓起了脚边的收据朝我头上扔了过来，接著转身飞奔而出。
房内只剩下我一个人丈二金刚摸不著头绪，看著被打开的房门，整整呆在原地五分钟。
过於寒冷的空气让我打了一个喷嚏，我终於回过神来把暖桌复原。
&e