第一话叶隐饭纲
过去曾经听说，小说家界几乎都是妖怪。那是我获颁新人奖之前的事情了。
听说有人一天平均可以写八十张稿纸，最快三天就完成一部长编作品：也有人每半年就会把一辆法拉利丢进海里，只为了纡解压力：还听说有人每次拿到版税，体重就会暴增三十公斤，等到下次写作时又会再瘦回来。这些内容就算是断章取义，也会让人觉得这些人就算被称为「妖怪」也当之无愧。
我想，世界之大，无奇不有。就算靠写小说糊口的人当中，有几只这种程度的妖怪也不奇怪。
因为你绝对想不到，里面会有「正牌」的妖怪吧?
*
我搬到现居的池袋公寓，是在我开始靠摇笔杆维生後不久的事情。以前住的地方，右边的中国人夫妻整天都在吵架（那栋公寓应该是独居专用的耶!）：左边看起来像是大学生的男邻居，三不五时就会带女国中生进房间大吵大闹，搞得我完全无法工作。
因此我才会搬到交通方便、环境幽静的新窝。从此写稿就可以振笔疾书了……我真是想太多了。因为住在我隔壁的，可是叶隐饭纲呢。
「小光，喂喂!小光，我们去打麻将啦，我不想工作了。」
星期一下午，我正边打瞌睡边修稿的时候，饭纲一如往常地随便进到我的房间，戳著我的背说。
「你今天写几张了?」我瞪著液晶萤幕问。
「我买了几张大豆和小麦之後，买价又跌了，不过还是有赚。」
「谁在跟你说期货交易啊?你是五月出书吧!你想把截稿时间往後延几次啊?快点工作吧你!」
「割羊毛的工作我倒是有在做啦!」
「现在不是玩网路游戏的时候吧!」
我不禁用力盖上笔电，如跳跃般在坐垫上猛转一圈面向她。结果，我看到了在超近距离内死命注视著我的饭纲的脸，吓得仰躺在地。她那黑白分明、不知世间污秽为何物的清澈大眼，加上映衬肌肤的山茶色朱唇，以及小巧脸蛋旁的棕色发流——光这样看，她只是个十七、八岁、带有异国情调的女孩，不过把视线稍稍往上栘，就会发现她的头顶上有两个三角形、像小狗一样抖擞的耳朵。平常饭纲的精神松懈下来时，那掺杂茶灰色和白色的毛耳朵就会表露无遗，这就是货真价实的妖怪的证明。
「你看，因为我是狼，所以我最近在想，狩猎绵丰才是我的本业。小光也来玩网路游戏嘛，很有趣喔!」
饭纲摇动著牛仔裤下露出的漂亮毛尾巴，左右拍打著坐垫和杨杨米，眼神透露出光芒。附带一提，她现在迷上的网路游戏只要狂点滑鼠就可以割羊毛，是个相当枯燥乏味的游戏。这到底哪里有趣啦?
「所以小光才会不受女生欢迎，因为你的野狼度根本不够。一起来割羊毛，培养男子气概吧!」
喂，你是女生吧!
「我说，你叫『饭纲』吧?这名字不是管狐啦（注1）、鼹鼠啦、貂之类的别名吗?应该不是狼吧!」
饭纲听到这句话，头发和耳际的毛都倒竖了起来。
「你、你在污辱我啊!我可是濒临绝种的高贵日本狼後裔耶!」
她用坐垫殴打我。
「不是管狐，是管狼!鼹鼠?别把我跟那种四处乱爬的小东西混为一谈!那种低等灵体是不可能有脑袋写小说的!」
「好痛，我道歉就是了，快住手!灰尘会乱飞啦。」
我一边护著笔电，一边从饭纲的激昂情绪中逃脱，躲到墙边避难。
是的，她跟我是同行，我们是同期得到新人奖的作家。她是个不写稿，沉迷股票、柏青哥和网路游戏的废柴人。不对，她不是人类，应该是废柴妖怪才对。她不管睡著还是醒著，满脑子都只想著如何才能拖稿和赚钱。
（注1：又称饭纲，是住在竹筒里的一种妖怪。管狐也是鼬鼠和貂的别称。）
「没想到小光都把我当成雪貂看待呀!我身为末代狼，为了濒临绝种的同胞们拼命在出书
呢!」
「那快写稿啊。」
「呀呼。」
饭纲突然离开坐垫，像只打架失败的小狗一般，瘫趴在杨杨米上。抖擞直立的耳朵和晃动的毛尾巴也垂了下来。
「因为我累了嘛。」
你不是才刚起床吗?
「那你的同胞该怎么办?话说回来，日本狼不是已经绝种了吗?」
「并没有!」
饭纲瞪大了眼睛，挺起身子坐起来。
「那么想的只有人类而已!我们还活在栃木县（注2）的深山里!我是狼族的精神象徵，我的存在就代表著其他地方还有我的同伴。等我用股票把版税增值到二十亿元之後，我打算用一半的钱来创立野狼救济基金呢!」
「那你就先写稿吧。」
「呀呼。」
（插图）
（注2：位于东京北方，是日本东部最大的一县。）
饭纲又摆出了败犬的姿势。
「小光老是说这么过分的话。真希望有人能温柔地对我说：『你不写稿也没关系唷』。」
「你不用写也没关系