没有开始，也没有结束的城市。年轻人只要学校一毕业，就会离开这里，这里就像是一个路过的地方而已。只有哪里也走不了的人会留下来，只有在外结束一切的人才会回来。这种无可奈何的情感，不停地在这里反复煎熬，台泰市就像是日本国内到处都会有的，那种无聊的地方都市。」
婆婆的声音在病房里寂寞地响起。她看着我。
「你不觉得，台泰市是个无聊的城市吗？」
她像是在问我，也像是在跟我确认。
「漂亮，但是带着些许脏乱的街道，商店街风光不再，漂亮的闹区里，有着全国连锁的量贩店与电影院。沿着国道还有小钢珠店和保龄球馆、色情场所。每个人的脸色都是灰扑扑的，远处有座没有生产性、也没有任何绝景的台泰山。山脚下有统一设计的新兴住宅区，屋顶都是同一个颜色，每间的格局都一样，住着一样的人。
婆婆的话，跟我常常想到的事情也有关连。
「在这里没有事可做。男的喝酒喝到吐，赌博买女人；女的血拼、爱美食，还有外遇或躲在厨房里借酒浇愁；老人就在医院的会客室里悲叹自己的人生有多不幸；小孩子呢，比起无聊的现实来说，比较喜欢沉溺在假想的世界里，只会做些伤害自己或伤害别人的事情。除此之外，什么也没有。」
婆婆的嘴角露出大胆的微笑。
「虽然知道无聊，但大家什么也不做。吸引企业投资或振兴地方之类的，这些公职人员想得出来的无聊计划，什么也改变不了。既然如此，就让我这个有钱又有闲，因为格斗技而异常有元气的老太婆来做些什么吧。一开始，我只是单纯地这么想的。」
台泰市的确是个无聊的地方都市，但只有一点跟婆婆说的不一样。
那就是，骑着美国摩托车出现在坏人面前，身穿火焰图案骑士装的老婆婆。她会用邪恶的关节技粉碎你的手脚，是台泰市活生生的都市传说。关节婆婆真的存在的这件事，让我又惊讶又兴奋。
啊啊，我终于知道为什么我没有办法彻底地讨厌关节婆婆了。这个老婆婆跟阿福一样，不同于那些对无聊生活低头，只会抱怨的人，他们觉得如果世界跟自己很无聊的话，就要靠自己的力量去改变，他们是这样在奋斗的人。
这种骚动不安的思绪，真希望有什么东西能够来改变一下。
「我大概当了三年的关节婆婆，活生生的都市传说，所以，我想让这个传说持续下去。」
关节婆婆以猛禽般的锐利眼神看着我。
「因为如此，所以想拜托你继承我，当第二代的关节婆婆。」
「为、为什么是我啊？」
突如其来的说法，让我结巴得无言以对。我还在想说为什么她要把骑士装和枪交给我哩，原来是这个原因啊。不过，我还有别的疑问。
「是我把你这个关节婆婆送进医院来的啊……」
「可是啊，这也是关节婆婆这个荒唐的都市传说所需要的呢。」
金泽老人露出空洞的嘴巴笑着。
「关节婆婆是个又强又正义的英雄。不管是地痞流氓或不良少年，她都是会折断他们的手脚。既然如此，你的强就合格了。很可惜，我的女儿、孙女跟曾孙女，都太弱了。」
拜托我来这里的婆婆孙女，光是从车站跑到我身边就已经气喘吁吁了。金泽的笑意加深了。
「而且，关节婆婆的都市传说是个有不死之身的怪物。如果被有勇气的人打倒的话，那个人就会成为下一个关节婆婆，这不是恐怖片里常有的情节吗？」
金泽老人的话听起来总有点荒谬。
应该说，这已经是不肯认清事实、完全进入痴呆的范围了。
不过，婆婆的眼里带着认真与稚气。
没有人真的相信关节婆婆这个都市传说，不过，要是调查看看的话，就会发现真的有人碰过她并且被折断手脚。因此，人们就会想说「也许真的有耶！」为了这种可能性，所以得这么做。
没有人有好处。不过，听到这个谣传的一般人会觉得很有趣，坏人虽然觉得是骗人的，但心里还是有点害怕。只要地方都市这里的无聊生活被破坏，婆婆就会出现折断坏人的手脚。
什么都没有，快令人窒息的台泰市，关节婆婆是一个话题。
婆婆太爱这个城市和这里的人了。我逃离父母的桎梏所来到的这个城市，对金泽老人来说，是放浪世界后落叶归根的珍贵故乡。
「我知道这样说很任性，但为了延续不死的关节婆婆的都市传说，我还是想拜托你。」
关节婆婆坐在床上低头致意。
为了疯狂和娱乐，为了自己的任性与心灵跃动的夜晚。
从她结束，从我开始。
我的两手在不知不觉中紧握着骑士装。
实在太荒唐了，但因此而生的认真，令我犹豫。不过，答案是肯定的。
「不可能。」
虽然思考过，但还是没办法。我没有理由要背负夜晚的都市传说，我也没有这样的觉悟。关节婆婆金泽银子所做的事，是别人办不到，我也做不来的。
我没有办法负担这样的责任，就连当个回应父母期待的孩子我都做不到，这种人是没有办法背负这种责任的。
「是吗？」
金泽银子寂寞地说道。婆婆尖锐的下巴动了动，指着我膝上的骑士装。
「不过，