表大家讲出心里的话。
「这出戏到底谁是真正的犯人，谁又会死呢？银河帝国的下一任皇帝是谁哩？不停重复的七月七日，到底要重来多少次呢？魔王跟公主的恋情结果如何呢？剥脸怪人到底会不会被打倒呢？机器人会作梦吗？到底事件有没有发生啊？」
「呃呃，这个嘛……」
舞台上响起的疑问，让转着手指的桶川难以回答。桶川一脸恳求答案的表情，看向观众席。
她看着的是负责导演的三年级生笹冈，他坐在观众席第一排中间。
笹冈看到桶川困惑的表情，马上转头，一脸疑问地看着坐在他后面的我。喂，不要用那种小狗的眼神看着我啊。
没错，一切都是我的错，我，福泽礼一就是元凶。
明天就要正式上台的戏码，但其实最后一幕还没写出来。别说是最后一幕了，整个最终回根本完完全全不存在啊。所以这一个礼拜，我才会试着从家庭式餐厅里的会话寻找灵感啊。
一般来说，大多数的剧本家都是不参加彩排的，但我不一样。
就只有这次，实在是拖到不像话，所以，我不参加实际的彩排不行。从做柔软操到练腹肌，从发声练习到解放感情训练，从跳舞到史坦尼斯拉夫斯基（俄罗斯戏剧大师）式演技与解释方法，甚至到佛洛伊德式解释法对台词为止，我可是都参加了。
理所当然地，所谓的戏剧这码子事，包含了演员的演技、化妆、衣服，还有小道具、背景、灯光、舞台上的各种东西。自始至终彻底地累积理论，然后构成这一切。即使是没有意义的台词或场景，也都有「其意义就是没有意义」的意义存在。
我写的是在最后把所有的理论都破坏掉的那种笨蛋戏剧。
因此，我以我自己的方式，在参加实际演练的过程中，以理论累积至今为止的戏剧内容，打算想出最终回跟最后一幕的内容。
「福泽学长，你有没有想出什么来呢？」
笹冈转了大半个身子，向我问道。
「没有，什么也没想到。」
我答得超快，因为，真的什么也还没想到嘛。
这出戏，一个人不只演两、三个角色，甚至有人包办了八个角色。登场人物超过八十人，以现代日本、银河帝国，还有五世纪的东欧与异次元的幻想世界为舞台。内容包括了古城里的连续杀人事件和大舰队决战决定银河帝国兴亡，英雄传说及悲恋，废弃医院里的怪人杀戮、哲学思考等要素，全部浓缩在几个小时的戏剧里呈现。
……真的连得起来吗？
当初在写这个剧本的我，脑袋真的有问题。即使是跨越时空回到过去，去问当时的我，恐怕也说不出为什么会写出这种剧本来吧。在那之前，回到过去的我会先把自己给杀掉。
笹冈沉思着。然后一副好像想到什么似的，满脸笑容地看着我。
「那，就这样写怎么样？动机是争论M理论的妥当性，而密室杀人的谜底就是双胞胎互换的时刻表诡计，然后，并没有真正的犯人，之后一切都是梦。」
「你想要引起剧本混乱啊，这么无聊的剧情。」
听了我的话，笹冈垂头丧气地垂下头，这剧情虽然不差，但想法实在太普通了。在笹冈又开始构思其它可能性的同时，舞台上又重新开始彩排了。以不一样的演出方式，再一次诠释刚刚那一幕。
「福泽学长的剧本，每一次都写得很慢耶。」
笹冈抓着剧本轻轻地敲着椅背。
「到了公演前一天，还没想好剧本，这一次真的是惨到极点了吧。」
笹冈露出笑容，我也笑了。两个人一起笑得很空虚。
「我早就知道了，这次真是惨到不能再惨，惨到爆了。」
「你已经江郎才尽了吗？」
「才不哩，我本来就没什么才能啊。之前一直都只是运气好，不过这一次就没办法了。」
我一边说，一边想着有没有其它办法。
「算了，这次就以目前这种最糟的方式进行吧。」
我靠在椅背上，头脑跟身体都觉得很沉重。既然我什么也想不出来了，干脆直接放弃，应该是最聪明的判断吧。
叽轧声响。
「……什么嘛。」
笹冈起身，两手抓着椅背。他眼镜后的双眼直直地盯着我看，眼神里充满了燃烧的怒火。
「就像我刚刚说的，就以目前这种方式进行。」
「什么跟什么啊，什么叫做就以目前这种方式进行？」
「就是字面上的意思啊。喂喂喂，你忘记跟我用敬语啰。你得可恶地珍惜日本这种可恶到荒唐、可恶到无聊的美德喔。」
「什么字面上的意思啊！」
笹冈的怒火在讲堂里点燃。
因为太过大声，他背后舞台上的演员全都停下了动作，大道具、小道具，连导戏的人都停「下来。大家一起注视着笹冈。
我挥挥手，要大家安心。
「啊，没事没事，我只是跟笹冈针对一些灵感的部分有点不同的意见罢了。想说这个台词要怎么讲才会比较让人印象深刻而已。」
大家露出安心却又疑惑的表情，更科与片仓担心地看着我。
<