序章
岸杜水穗才刚打开自家公寓的大门，手机马上响起一阵来电铃声。
她将装满东西的超市购物袋摆在玄关脚垫上，伸手探入水手服的口袋，来电显示是父亲·孝臣的手机号码，但父亲此时应该还在公司上班才对。她一脸狐疑地侧着头按下通话键，谁知道电话却传来了一个陌生的男性嗓音。
「你父亲发生了交通事故。」
自称警察的男子语气平静地对她说道。
水穗过了好一会儿才理解到对方究竟在说什么。原来担任营业员的父亲在返回公司的途中，不慎连人带车一同坠落桥梁底下。对方说父亲目前正在医院接受手术，希望她能尽快赶到。
水穗立即冲出公寓，搭乘计程车前往医院。她在半途中拨打了哥哥·直人的行动电话，不过直人似乎将手机关掉了。这时她才突然想起来，直人曾说过要在放学之后，跟朋友们一起去看电影。因此她只好改传简讯，要他马上赶往医院。
至于她本人则是始终维持着连自己都觉得很不可思议的冷静态度。她今天也跟往常一样，在目送父亲以及哥哥出门之后，才动身前往就读的国中，乖乖地上了一整天的课。放学后则是先到超市去买东西，最后才踏上归途。整天下来就跟平常一样，没有任何的变化。
她压根儿也没想到会发生这种事情，因此内心一点真实感也没有。直到现在，她都抱持着等待有人告诉她这一切只是个玩笑的心情。
等她抵达医院时，手术已经结束了，而父亲也被推回到病房里休息。虽然不是攸关生死的严重伤势，不过医生说他身上有多处骨折，头部也受到了轻微的撞伤。
「放心吧，目前的情况还算稳定。」
医生仿佛在对小孩子说话般，低头对着水穗说道。大概是打算等哥哥来了之后，再向他说明详细状况吧。因为岸杜家并没有母亲这号人物的存在。
接着，打电话给水穗的警察便着手进行例行性的案情侦讯。据说由父亲所驾驶的车辆在那个时候在桥上突然偏离车道，而且在毫无减速的情况下，直接冲出了护栏。当时桥上并没有其他车辆，能见度也不差。
父亲是否有什么异于往常的表现——刑警一再询问她同样的问题。大概认定不是车子发生故障，就是孝臣突然自发性地转动方向盘，才会引发这场交通事故吧。
「……他最近老是熬夜，经常拖到三更半夜才睡觉。」
水穗如此回答。她觉得自己半夜醒来时，都会听见父亲的房里传出阵阵物体碰撞声。制作笔录的刑警闻言抬起头问道：
「你爸爸到底在房里做什么呢？」
她摇了摇头，表示不清楚房里的状况。由于接着便没什么值得一提的情报，于是刑警只留下一句『如果想起其他事情，请记得和我们联络』，就转身离开了。
水穗在拉上窗帘的微暗病房里等待哥哥。孝臣躺在病床上，发出规律的呼吸声，除了身上包着纱布与绷带之外，他仍然是往常那个沉着冷静的父亲。
她不记得究竟经过多久的时间。
等到回过神来，才发现橘黄色的夕阳已经将整间病房染成一片橙红。水穗伸手捣住嘴，轻轻打了个呵欠。她觉得自己似乎在病床旁边坐了很长的一段时间。
父亲还是动也不动地躺在病床上，由于太过安静，反而令她觉得有点不舒服。
就在此时，制服口袋里的行动电话突然响了起来。
（……糟糕。）
水穗立即反射性地将电源关掉，直到看见父亲并末被吵醒，才松了口气。
院方规定在病房楼层里面，只有电梯前的大厅能够使用行动电话。她放轻动作，不发声响地从椅子上站起身，接着打开房门走了出去。
「咦……？」
在微暗的走廊上，不见任何人的身影。
她通过一扇又一扇紧闭的门扉，来到了电梯前的大厅。不过，那里依旧杳无人烟，只有一排排空荡荡的长条椅，染上了由窗外射进来的夕阳余晖。底端的墙壁上并排着两扇电梯门，但是，两部电梯的显示灯都停留在最底层。
或许是某个地方的空调系统开始运转吧，耳边传来一阵轻微的机械启动声。除此之外，再也听不见其他的声音。
水穗独自站在那里，顿时有种仿佛置身在未知场所中的感觉。
接着，水穗的脑海突然浮现了一个相当奇妙的想法：自己现在真的是在医院里面吗？其实若真要追根究底的话，就连父亲发生交通事故，也算是个与日常生活完全脱轨的状况。映入眼帘的这一切事物……
「……感觉好像只是一场梦……」
她不经意地脱口说出了这句话。
接着一阵寒意随即窜上背脊。
她并不是因为害怕，而是这一切显得格外地缺乏真实感。
水穗突然回过神，同时想起自己是为什么来大厅的。她重新开启手机电源，搜寻来电记录并回拨，然后连铃声都还没响起，就传来对方的声音：
『听说老爸出车祸，是真的吗？』
哥哥直人劈头这么说道。水穗依稀听到了脚步声以及人群的交谈声，看来他此时似乎在某个车站里面。
「嗯，身上有几处骨折……不过医生说没什么大碍。」
水穗复述着医生的话，就在她说出『没什么大碍』时，脖子后面却莫名感受到一股寒意。
「哥哥，你在哪里？」