不到有人把这条路当成实用的设施来使用——
「…………」
我稍微将洋伞撑高好观看坡道的上方。
从绿林的隙缝间可以看见又白又方正的建筑物。
由隙缝看到的建筑，远比四周的风景更为欠缺真实感。
该形容它是巨大的豆腐?抑或是石碑呢?而且还是——
我撑着洋伞走在如梦似幻的风景中。在强烈阳光的照射下，洒落到地面的深黑色影子看起来就像『欢乐满人间』这部电影的女主角Mary．PoppinS一样，感觉非常不真实。
一步步爬着坡道，不一会儿便抵达那栋白色的建筑。已经认得我的警卫在入口处掀起帽子跟我打了个招呼。
「哎呀～小夜，欢迎欢迎。」
挂号台的人一看到我，就先打招呼了。
「不好意思，我来得早了一点——」
住院患者的会客时间在规定上是下午三点到六点，现在也才刚过两点而已。
「小夜的话没关系啦，反正都形同家人了。」
挂号台的人如此说完之后笑了笑。我低头跟对方说了声谢谢，进了上楼的电梯。
「呼——」
我轻轻叹了口气。虽然会客时间是固定的，可是，我却从来不曾在这间医院里见过其它的采访者……应该这么说才对，我甚至连究竟有些什么人住院都不知道。
电梯一抵达目的地楼层，白色回廊随之在眼前展开。我向来拜访的场所就在前方。
我站在宽广楼层唯一一间病房前，伸手敲了敲门，过了三秒钟之后——
「——请进。」
——便听见这声回应。
一定进病房，挺直上半身坐在病床上的她便以和蔼的微笑迎接我的来访。
「欢迎你来，小夜。」
「午安，静流姐。」
我也挂起笑容打了声招呼。这不是在装客套，每次只要一来到她的面前，我的脸便会自然而然地堆满了笑容。
明明都已经住院好几年了，可是每次见到她，却总是有种仿佛充满活力的感觉。她就是具有这样的魔力。
病房的窗户是开着的。也因为这样，和其它因为炎热而紧闭窗户开启冷气的地方相比，这个房间的室温稍微偏高了一点。空气中弥漫着一股温热的感觉。
「要不要开冷气比较好呢?」
静流姐体贴地询问我的意见，但我摇头婉拒了。
「既然静流姐不想开的话，维持这样就好了。反正也没有热到那种程度啦。」
才刚说完而已，静流姐就轻声笑了出来。
「小夜是大师呢!」
不仅如此，还突然说出这句奇妙的话来。
「咦?什么意思?」
「就是享受人生的大师呀!一般人提到热只会觉得心浮气躁，但小夜却知道享受那个事实的方法。强烈的阳光除了让人感到烦闷之外，还能拿来做别的用途对吧——」
静流姐说着说着对我眨了眨眼。我的脸微微泛起了红晕。她一定是在说我刚刚拿洋伞转来转去，玩起在地面上制作影子图画的事吧。虽然当时看不到这个房间，不过，从这里似乎能清楚掌握到那条路上的动静。
「不是啦，人家又不是为了那样子玩才刻意撑伞的。」
我做着无谓的辩解。静流姐看着我，脸上依旧笑眯眯的。只要看到她露出这样的表情，我的心情也会跟着变好。
我们就在这样的气氛下，愉快且不着边际地闲聊了好一段时间。
「静流姐喜欢夏天吗?」
「我不讨厌呀——每个季节各有千秋。」
她的回答很暧昧。
「不仅味道不一样，就连光的颜色也不同呢——不论是秋天、冬天、春天、还是夏天。」
她的声音是那么的透明清澈，光是聆听就让人觉得很舒畅。
「的确。我没办法分辨得出细节，不过有四季之分真的很棒呢。」
「小夜，你今年夏天有要上哪去玩吗?」
「咦?」
听到这个问题，我一时为之语塞。
虽然我能自由自在地四处行走，可是静流姐——基本上，她是没办法离开这间医院的。
「那个，我——」
静流姐看我一副支吾其词的模样，脸上依旧挂着笑容。
「说到夏天，不是去海边就是山上玩吧。正因为天气炎热，所以想休息和娱乐就要去可以避暑的地方嘛。冬天则是刚好相反，得到四季如夏的岛屿去避寒。小夜你不去海边吗?」
她以天真无邪的语调询问。话里丝毫听不出任何挖苦或是冷嘲热讽的意思。
正因为这样，更让我觉得难过——
静流姐对于自己是病人，因此无法走出户外这