「好——这一天终于到来了。今天就是宫前高中第六十五届文化祭！」
——在被灯光照亮的体育馆讲台上，执行委员长正在致词。
「大家状态如何？昨晚睡得好吗？我紧张到整晚没睡，其实现在想睡到快要昏倒！所以，我觉得自己至少应该完成这次致词！」
委员长一边开玩笑，一边大声致词。话语声透过扩音器传开，响彻整座体育馆。而我身为文化祭执行委员的一员，也站在委员长身后，在讲台上跟秋玻一起看他致词。
这已经是文化祭揭幕典礼的最后环节。一旦委员长致词完毕，由志愿者报名参加的「企画舞台活动」，便会在这里开始举行。
乐团、相声、戏剧，以及其他各式各样的表演者都会登场的这个活动，每年都办得热闹非凡，如果说文化祭后半段的压轴是「联合舞台活动」，前半段的压轴毫无疑问就是这个「企画舞台活动」了。
也许就是因为这样，聚集在此处的宫前高中全体学生，心中的期待感已经快要破表了。交头接耳的声音不绝于耳，馆内的温度感觉起来也莫名地高。
窗户都被遮住，变得一片漆黑的体育馆，也营造出强烈的「非日常」氛围。
也许是因为这样——
「——咦～～我们宫前高中文化祭有着悠久的历史！在一九五零年代举办的第一届文化祭，可说是这个地区的先驱，引起了很大的话题——」
「——你讲太久了啦！」
「——快换下一个活动啦！」
执行委员长说个没完的致词，引来了四面八方的奚落声。
「——让我们看表演啦～～！」
「——你是开学典礼的校长吗！」
大家会出声抗议也是理所当然的事。委员长不知为何开始说明学校的历史，当大家以为他总算说完时，却又开始说起文化祭的历史。这场致词出人意料地漫长，连我都开始感到难受了。
「嗯……有那么久吗？说得也是！那我们就开始吧！」
委员长也这么说，然后很干脆地结束致词。
「文化祭的历史就摆到一边去吧！仔细想想，我也对那种事情没什么兴趣！」
这句话让底下的听众大声爆笑。
说不定他说这些话的用意——就跟雾香说过的一样，是在等别人吐槽。
毕竟委员长这人经常在说话时安插难懂的吐槽点，事实上，拜这个段子所赐，底下的听众也变得更兴奋了。真不愧是号称篮球社下任社长有力人选的男人。不过，面对全校学生还敢这么做，我觉得实在是太过无谋了……
「……好啦，大家都准备好了吗？」
咧嘴一笑后，委员长调皮地如此问道。
确认馆内完全静下来后，他大大地吸了口气——
「那么——本人宣布，二零一八学年度第六十五届宫前高中文化祭正式开始！」
——事先准备好的巨型拉炮在讲台上炸开。
——底下发出震耳欲聋的欢呼声。
然后——我们身后的黑色布幕也在同时拉开。
而轻音乐社的主力乐团已经在后面等着表演了——
「——来吧～～各位！让我们尽情享受这一天吧～～！」
在主唱喊叫的同时，演奏也开始了。
从扩音器里传出快节奏的摇滚乐曲。
无缝接轨的演唱会，让底下观众兴奋到了极点。
任务暂时结束的我们，一边斜眼看着这幅光景，一边从讲台外侧退到后台。
「很好，揭幕典礼姑且算是成功，大家都辛苦了！」
先一步走下讲台的委员长用笑脸迎接我们。
「我说得还可以吧？现场气氛还算热络吧？毕竟当我致词的时候，底下的听众也有吐槽。」
听到他这么问，副委员长和其他人都轻抚胸口。
「哎呀～～可是那种玩笑很危险吧……」
「幸好没有冷场～～」
「啊哈哈，其实我刚才也有点紧张！」
委员长露出一口白牙，爽朗地笑了。
「我还在担心要是真的得讲起历史该怎么办呢。幸好我保险起见背起来的知识没有白费。」
一脸满足地这么说后，委员长再次看向我们大家。
「好啦，揭幕典礼到此结束。在闭幕典礼开始以前，大家就各自回到自己的工作岗位上努力吧。」
听着指示的执行委员们点头如捣蒜。
也许是被观众的热情感染，大家的眼神都闪闪发亮，脸颊泛红。
「哎，我们或许会搞砸一些小事，也可能会发挥不出练习的成果，或是让事前准备变得白费。可是——那些失败肯定也不是毫无意义！就算当下没办法，过了几年以后，我们一定能笑着谈论那些失败！……没错，举个例子来说，我爷爷至今还会向我说起，他读高中的时候没能向心仪的阿梅告白的故事，但他也是因为这样才能跟静子小姐……啊，静子就是我奶奶啦。总之，他认识了静子小姐——」