那段文字像是咒语一样，让我反覆读了好几遍。
就是那本书皮已经磨破，内页也晒黄了，封面上有著无数细微伤痕的文库本开头，从第九页到第十页的地方。
那段文字已经不再给我新鲜的感动。
文字出现完形崩溃的现象，变得连意义都无法理解。
即使如此，我还是像要抓住救命稻草一样，不断地反覆阅读那段文字。
──吸。
我在无意识中吸了口气，闻到地板树脂蜡的冰冷味道。
这里是我今后所属的二年四班教室的窗边座位。
我不知为何特别早起，闲闲没事就跑来这里，可是──
再过一小时……
再过一小时，开学典礼就要开始了。
只要听校长说完跟复制贴上没两样的开场白，大家一起唱完充满昭和气息的校歌，听训导主任说完约束力跟「未满十八岁禁止阅览」差不多的注意事项，接著从体育馆回到这间教室后，崭新的日常生活就开始了。
教室里在春假期间未曾换气的熟成气味，应该会在新学年的生活中，转眼间就切换成日常生活的气味吧。
「──唉……」
回过神时，我叹了口气。
今后我肯定也会在这间教室里扮演好几种自己吧。
在朋友面前的自己。
在老师面前的自己。
在不熟的人面前的自己。
在众人面前的自己。
我不觉得那是坏事，也认为那是有必要的。
然而，那总是让我有种彷佛欺骗自己的罪恶感。
彷佛在我那么做的同时，会变得搞不懂什么才是自己的真心。
因此，为了至少不要迷失自己，我想在那之前反覆品味自己真正喜欢的东西。
总觉得只有让我醉心的事物能让我继续做自己。
就在这时──
「……那是池泽夏树的书？」
──声音在非常近的地方响起。
我猛然抬头一看。
眼前──不知不觉间出现一位女孩。
那是一位穿著制服，探头看向我的女学生。
「《静物》……我也喜欢那本书喔。」
──首先，我感受到一阵小小的冲击。
在脑海中浮现出「她是谁？」「被她看到了吗？」和「糟糕了。」这类感想之前，有一道微弱的电流窜过身体──
少女有著宛如玻璃工艺品的端整五官，以及映著几光年外银河的深邃眼眸。
在清晨阳光的照耀下，黑色短发反射出淡淡的光泽。
穿在身上的制服外套是全新的，放在书包上的手指细得像是蜡烛，一脸不可思议的表情似乎疏于防备，但故作成熟的脸孔又显得无精打采──
──我隐约有种预感。
这只是感情剧烈波动前的不可思议的风平浪静──
──啊，现在可不是想这个的时候。
我赶紧把书藏到桌子底下。
「哎呀～～啊哈哈！吓死我了，我都没发现你在这里呢！」
我勉强挤出笑容，拉高音量滔滔不绝地说：
「话说，你是什么时候进来的？难不成你已经盯著我看很久了吗？如果是这样，你可以跟我打声招呼啊！」
「……我刚进来。你为什么要把书藏起来？」
「啊，你看到了吗？该怎么说呢，我只是跟朋友借了这本书，随便翻翻罢了，内容看不太懂，而且总觉得有些难为情～～」
「……为什么你会觉得难为情？」
「因为一般人都不会看这种书嘛！更何况还是躲在教室里一个人偷看……」
「我是不晓得一般人会不会看这种书啦……」
以这句话作为开场白后，她挺直背脊。
然后用银铃般的澄澈声音朗诵──
「──重点是把由山脉、人、染色工厂与蝉鸣声等事物组成的外在世界，与你心中的辽阔世界连结起来，站在一步之外的地方，试著呼应并协调并列的两个世界。比如说，观星便是一个好方法。」
──我倒抽一口气。
她流畅背诵出来的那段文字。
正是《静物》开头那段我反覆阅读的诗句──
女孩笔直地看向我。
「……这是本好小说不是吗？」
──强烈的尴尬涌上心头。
那是毫无纠结与意图，纯粹发自内心的感想。