我的人生——无聊透顶。
不对，并不是我领悟到人生很无聊，只是以客观的角度来看，我想我的人生是比较平凡无趣的。
以电影来说，缺乏高潮迭起。
以小说来说，毫无魅力。
若将整个人生写成自传，每天过的内容都跟昨天一样，重覆着日复一日平凡的每一天……读了也不觉得有趣。
至少——在前往那间奇妙的《学园》前，在人类的世界，以普通人的身分生活着的我，基本上只是过着无聊的人生而已。
没有悲剧或喜剧的存在，淡泊的生活。
反正这时代就是这么一回事，反正大家都不觉得自己会长生不老，内心也没有太多余裕，所以身边周遭的人都全力以赴地谈恋爱或孜孜不倦地求学，用力燃烧自己的生命。
对我而言，生活中并无让我热中的事情。
从以前，我就一直是恰如其分地过生活，所以并没有拚了命想要获得的东西，每天只是恰如其分地过下去……
没有人夸奖。
没有人责难。
过着平凡无奇的每一天。
因为我是男孩子，反正只要能活到二十几岁就是万幸了。目前这种战况，一旦从军就必死无疑。再也回不来了。剩余的人生全耗在残酷血腥的战场上。
我们的自由时间短到不能再短。
这么短的时间不够我累积东西，对学习或恋爱没兴趣，但又不能像其他人一样参与反战运动。话虽如此，我也不是迫于无奈地落入富有诗意的虚无主义中，只是单纯地随波逐流，浑浑噩噩过生活。
周遭的人应该都很认真地活着吧。
因生命短暂而重新被决定，自己的命运。眨眼间就被消耗殆尽，自己的生命。大家都无奈地接受这般讨人厌的现实，为了妥协，贪婪地念着书——从哲学或文学中寻求想要的答案，一发现打着某学说的适当解答后，就稍微松了口气，甘愿接受这严肃的未来。
说到我啊，我倒不会背负其他人的思想，反正活着也不是件快乐的事，也没有认真地活着，只是马马虎虎地过生活。我并没有自虐倾向，也不是想自杀，只是觉得其实不需要那么热情地活下去。
生命是否具有意义。
不晓得——反正我的生命从一开始就是多余的。
…………
我一出生就被父母抛弃。
我是这么想的。说不定双亲也有可能是被卷入战争而丧命——详情我并不清楚。因为没有人告诉我，就算不晓得也无所谓，我很小就这么判断了。
我的父母还活着吗？抑或已经死亡？
无论他们在不在，我的出生都是多余的。若双亲还活着，或许他们并不想养我，是个可有可无的生命：若双亲已不在人世，无法跟他们一起死，便是个来不及死的生命。
这样的自觉我还有。
反正有没有我这个人，都不会有任何改变。
所以……至少，别给周遭的人添麻烦。
不要碍手碍脚的。
那就恰如其分地活着。
◇◇◇
我对空海先生与亚砂里——对这对父女心存感谢。
我能活到这样的岁数，绝对是他们两人的功劳，对于完全没有从双亲那里得到东西，空空如也的我，他们给予我各种各样的东西。
笑脸。
人性。
家人。
我内心些许的温暖，也全是亚砂里他们给我的。我不在乎生存这件事，并不是悲观，只是理所当然的这么想，是他们让这样的我有了认真且真诚地想看到亚砂里他们的笑容的想法。
多亏有亚砂里他们，我才活得比较像人。
我的——家人。
我说的一点都不浮夸。
我爱你们。
像妹妹又像姐姐的亚砂里。
像父亲又像兄长的空海先生。
并没有特别发生什么戏剧性的事情。日复一日地工作、做家事，没两三句话便能说完——单调的每一天。然而，当这些平凡无聊的每天累积起来，回想时便成了闪闪发亮的回忆，肯定是因为身边有他们两人在的缘故。
我还记得。
煮饭时亚砂里的背影。互相说着笑话的空海先生。每天将我摇醒的亚砂里。偶尔会严肃地斥责我的空海先生。回想起来的都是色彩柔和，人类应过的生活。虽然我光每天恰如其分地活着就已经费了很大的心思……这些日子全都不以为苦，只是天经地义的平稳与幸福。
若我恰如其分地活着，就不会造成亚砂里他们的麻烦。
不能毁掉他们两人幸福的笑容。
所以我要恰如其分地活着。当个乖小孩。不能失败。恰如其分地活下去。
恰如其分、恰如其分、活下去、活下去、活下去。
尽可能与我的家人永远生活在一起。