>
阿姨用手帕按着眼睛，对我说话。
我感到这声音离我很远。
她说话的时候，充满了混着眼泪的鼻音，我听不太懂她说的话。
她用戴着戒指的手，拨着我的头发。
‘真可怜呀，真可悲呀。’
她这么说我。
她一次又一次地说。
‘居然爸爸和妈妈一下子都死了。多可怜啊。’
她说悲伤。
不知为什么，我不理解这话的意思。
那是指要哭红眼睛，哭得脸都肿了吗？
那么，我不悲伤。
我见不到爸爸妈妈了。
我这么想着，感到胸口变冷了。
但也仅此而已。我没有想哭的感觉。
我以前是很爱哭的。
哭得眼泪顺着脸颊留下，一直弄湿脖子。
惠现在已经不哭了，但她直到昨天还是那样。
‘哥哥……’
惠轻轻握住了我的手。
虽然惠站得很直，但她的手指尖，还是在颤抖。
“惠。”
我拉着她的手。
“惠，悲伤吗？”
‘不……’
惠摇头。
她咬着嘴唇，拼命地思索该说的话。
‘我害怕。哥哥呢？’
“不悲伤……但是孤单。”
啊啊，这样啊。我很孤单。
这里只有我和惠。
其他人以为自己在看着我，其实他们没有看到我。
他们以为自己在看着惠，其实他们没有看到惠。
“没事的，别怕。”
我说着，我还是直冲着前面。
“不怕。有我在呢。”
我想到，之后就一直只剩我们两个人，我稍微感到有些害怕。
我想，是不是惠感觉到的‘害怕’，跑到我这里来了呢。
如果真是这样，那我会很高兴。
惠的‘害怕’，只要能减少就行。
衣服特别紧。我很努力才抓住惠的手。
如果能回家换了衣服，我真想紧紧地抱住惠。
就像妈妈对我们做的一样。
我想到这里，眼泪便稍稍流出了一点。
但那眼泪，还没来得及流出眼眶，就已经不见了。
……
我不悲伤。
我只是有些孤单。