msp; 她走下阶梯，经过放置牌位与佛像、以前是外婆所住的房间外面。
优突然停下脚步
「」
她思索了一会儿，便走向房间，打开自己好久没碰过的拉门。
里面的景色跟外婆过世时一模一样。这里的任何一件家具，以及所有外婆的遗物都从那天起便原封不动。
不过，因为母亲每天都会进来打扫，所以房内保持得一尘不染。
房间正面右手边是佛坛。上头放着外婆那座冲绳独有、造型独特的牌位。此外地板上还有一座小小的电视柜。房间中央则是客人来访时使用的大茶几。
左手边有一张小小的工作桌，那是外婆缝纫东西时的场所。桌子上头摆了一架老式的红色收音机，要听广播得用旋钮调整频率才行。
百元商店开始流行时所买的托盘，里面放着纸笔以及优小学时做给外婆的绒布眼镜盒，这些东西也全搁在工作桌上。
任何一样东西都干干净净。在清晨凉爽的空气中，反射着从走廊所射入的光线。
至于房间的主人呢?只是稍微出门一下眼前的风景仿佛诉说着这件事。
大概五年前，优每次走进这个房间总是觉得有点不好意思，但那种感觉绝非讨厌。
如果再回溯到八年前的话，小时候的她则非常喜欢这个房间。
不管当天发生了什么快乐的事，或是讨厌的事，只要走进这里跟外婆分享，快乐的感觉就会加倍，讨厌的心情也会消散。
但有时候，她们祖孙俩也会吵架。
优继承自外婆的性格比母亲还多，因此，她偶尔也会强硬地对外婆大吼。
甚至也因此让外婆流泪过。
不过，类似这种情形发生的当天晚上，优一定会再度走进这个房间，对外婆低头说声「对不起」。所以，两人到了第二天总能和好如初。
能够原谅、包容优任性的家人，对她而言是何等重要的存在啊。
自己第一次喝咖啡便是在这个房间。
第一次学会玩沙包也是在这个房间。
第一次认识名叫肖邦的作曲家、被称作爵士乐的音乐，以及张路易。阿姆斯特朗（注：已故美国黑人爵士乐手）与来美空云雀（注：已故日本演歌歌星）等歌手都是在这个房间。
日常生活中的尘劳、痛苦与悲伤，她都在这个房间分享给外婆。
另外像是女性在发育期间所产生的身体变化，还有某些像是褒奖自己般、难得降临的天大好事等等。
在学校领奖后，优回到家与外婆在此拥抱。
父母因工作无法回家时，优与外婆在这里庆祝圣诞节。
当与朋友吵架而心情低落时，优在这里跟外婆一起计划如何与对方重修旧好。
一切的一切，都是与这个房间的主人共同度过。
优把背后的拉门关上，坐在正中央这张桌子前面。
「呜」
她觉得眼角发热，一股令人哽咽的情感塞满了胸口。
不管外婆已经去世几年了，但自己的泪水依旧无法流干。
（我一定是太累了因为太累了，所以才会这样子）
她拚命找借口为自己解释，但满溢而出的眼泪却仍然无法遏止。
上次打开这道拉门已是四年前的事了，当时，她正匆忙地从校外教学途中脱队赶回家。
外婆所躺的床正铺在这张桌子目前的位置。她头向北方，全身以白布覆盖。
优完全无法相信这就是她的外婆。
当她摸到外婆的脸颊时，才发现只经过一晚，外婆就已完全化为坚硬而冰冷的遗体，那幅景象优恐怕一辈子也无法忘记。
外婆过世的第二天，在这个房间里，让优第一次认识了「死亡」这件事。
母亲说外婆在临终前好像写了封信，但因为母亲过于难过所以不忍卒赌。
现在那封信也不知流落何方了。
过了头七、七七、百日，以及一周年、三周年后，对优来说，这里已经变成一个封印在过往记忆当中的场所。
优双手捣住脸哭泣，肩膀剧烈地颤抖。
佛坛上的牌位有外婆的照片。她本来以为自己有勇气向牌位合掌，但却发现完全不敢面对外婆。
「外婆。」
终于，她以发抖的声调轻轻吐出这句话。
「小优，什么事呀?」
睽违四年的熟悉声音如此回答她。
「咦?」
优不禁放开双手。在她的对面，有一位风韵犹存、看起来完全不像七十岁的老妇人。老妇人穿着一套朴素的旧式白色连身裙，悠闲地坐在那里。
「外外婆！」
优一股脑地就想往前抱但令她惊讶的是，真的可以抱到对方。
「怎么啦?小优，死人出现在这里让