从看到乐谱的第一页起，我就觉得这首曲子真像飞舞的灯蛾。
副旋律围绕着沸沸扬扬的内声部主题飞舞盘旋，最后投身于熊熊烈火中燃烧殆尽，而散落的灰烬当中又有新的灯蛾诞生——感觉就是这样的曲子。
降A大调奏鸣曲，作品编号为“opuspostumus”，也就是遗作的意思。
由于这首奏鸣曲没有标题，所以我都暗自称它为〈灯蛾扑火〉。
从事这种涉足古典乐的音乐业界流氓工作之后，我经常被问到几个问题；其中之一正是“为什么古典乐经常没有曲名？这样不是很难称呼吗？”前阵子我接受杂志采访时也谈到了这件事——那是关于一张专辑的访谈，然而专辑中只收录了一首我制作的曲子。
“这张专辑的名称叫‘mutantbutterfly’，是小直先生您取的吗？”
“啊，是我取的。因为当时大家都想不出专辑的标题，社长就说：‘喂！小直，你随便选一首最喜欢的曲子吧！’我回答：‘贝多芬的第三十一号降A大调奏鸣曲。’结果被错听成‘突变的蝴蝶’（注：降A大调的日文和突变的蝴蝶谐音）……”
记者听完整个笑翻了。接着就问了那个问题——
“可是，为什么古典乐的曲名都是第几号什么什么调，却没有简明易懂的标题呢？”
我已经不知道被问过几遍了，所以早就准备好了一套答案。
“这个嘛……举例来说，军事迷也经常以型号来称呼战斗机不是吗？大家都说F14而不说雄猫式战斗机，也很少称呼SR71为黑鸟式侦察机。古典乐迷也是一样，用编号来称呼感觉比较内行，也比较帅气不是吗？”
“原来如此！”
当然，这答案是我乱掰的。
我和〈灯蛾扑火〉奏鸣曲相遇那天，正好是我二十四岁的生日。
在那之前——也就是我二十二岁的最后一天，正好是真冬结束全美巡回公演回国的日子。于是工作刚好告一段落的我一大早就驱车直奔成田机场。
不知是不是刚好放春假的关系，上午十点的机场到处都是全家出游的旅客，显得有些拥挤。从鱼贯穿过入境出口的旅客之中，我一下子就看见那闪闪发光的栗子色长发；还没挥手，对方就发现了我，立刻穿过人群跑来。
上次看见她是过年时的事。三个月没见面，只觉得她好像又变漂亮了。
蛯沢真冬——如今已是举世闻名、号称拥有“水银手指”的钢琴家。至于这个莫名其妙的称号是什么人想出来的？非常抱歉，正是家父桧川哲朗。由于这个称号恰好符合真冬的演奏方式、冰山美人的外表以及排斥媒体的态度，所以很快就被大家接受，最近甚至还流传到了国外。
尽管我们都已经长大成人了，真冬对我来说却仍是那个没事就生气又爱哭的普通女生。看她踏着不怎么稳的步伐走过来，更让我如此觉得。三个月没见面了，我想就算张开双手紧紧拥抱她一下，应该也不会怎么样吧？可惜这小小念头还是敌不过担心旁人目光的理智想法。
“欢迎回来——”
话刚说完，真冬便在我面前两公尺的地方停下脚步，不知为什么露出警戒神色扫视着我背后的入境大厅。
“怎……怎么了吗？”难道她看穿我刚才想拥抱她了？
“今天不会又被什么人追着跑了吧？不会又被带到什么奇怪的地方吧？”
“不会啦！干嘛这么问？”
“我对成田机场只有这样的印象啊……”
听到真冬低着头这么说，我才突然回想起来。
真冬经常在国内外飞来飞去巡回演出，而我像这样来机场接送她却只有三次。第一次是高一那年的夏天，第二次则是冬天；两次都被警卫追着跑，几乎没有机会交谈。说来真是不堪回首的往日记忆啊……
至于第三次——也就是今天，其实是真冬叫我来的。这是她第一次要求我来接她，也就是说，这次干烧虾仁并没有跟在她身边。所以我连夜把工作结束掉，一大早就赶了过来。
“呃……之前那两次都是年少轻狂一时冲动嘛……”我不禁苦笑起来。“今天就不用担心了。我是特地来接你的喔！”
真冬大大地点了点头，走近我的身边。
“……我回来了。”
真冬的声音小到几乎要被熙来攘往的旅客行李箱滚动声淹没。怎么了？她好像有点不高兴？
可是又不像在生气的样子，应该只是一路上太累了吧？因为刚从地球另一边飞回来，还有时差的关系吧？不然这个时间她原本该上床睡觉了。
“待会儿要去哪里？”
我接过真冬的行李，迈开脚步。
“我是开车来的，要不要送你回家呢？你应该很累了吧？脸色不太好喔！”
“回家？”
真冬一个箭步超越我，转过身来。这次好像真的惹火她了。
“我特别挑这个时间回来耶！为什么要回家？”
“对、对不起，还是你本来想去哪里？”
真冬用力地摇了摇头。
“没有，但我就是不想回家！其他随便哪里都好。”
“呃……为什么？怎么回事啊？”
“就是只要跟直巳在一起随便去哪里都好的意思啦！”