杂音掠过空气。这是我们一贯的起头方式。
已经不会再回来的景象。
我闭上眼睛，忍受那甜美的幻影。
录音带戛然而止。我又回到空无一人的客厅。只有心脏彷佛还留在充满摇滚乐的录音室中。
如果一直抱着膝盖将眼耳摀住，若无其事地度过无数个夜晚与早晨，那么遗忘就能解决一切吧。被破坏的事物若是放着不管，应该会坏得更严重吧。这样才正常，也比较轻松。我已经了解这一点。
所以，我从沙发上站起身。
回到寝室，我开始整理工具箱。接着打开楼梯下方的置物柜，透明的塑料抽屉柜装满了我从以前到现在收集的所有杂物。虽然有一定程度的整理，但要找出需要的物品还是花了不少时间。
等到晚上，我前往千晶家。只需五分钟的路程。
虽然也想过先打电话，但不晓得该说些什么，若是她叫我不准过去就麻烦了，别无他法，我决定晚一点直接杀过去。
「哎呀，小直。千晶？她在呀。进来进来，吃过晚餐了吗？千晶——小直来啰——」
我已经好一阵子没有来过相原家了，但千晶的妈妈还是老样子。将一语不发的我拖进玄关，对楼梯上千晶的房间大声叫道。
「呃、啊、那个。」
正当我打算说些什么时，咚咚的脚步声走下楼来。
千晶身穿T恤与短裤，穿着清凉到让人难以想象现在是冬天。她半张着嘴愣愣地看着我的脸五秒钟左右，脸倏地涨红。
「你、你、你来做什么！笨蛋！竟敢跑过来！」
「对、对不起！」
我反射性地将手中的工具箱挡在头上。幸好千晶手边没有东西可以丢。此外，只有这时我特别要感谢千晶妈妈的强硬态度。
「好了好了，别在玄关吵闹。你们两个快点上楼去。」
说着，她将我与千晶推上楼梯。在千晶凌乱的房里，我们被堆积如山的杂志包围着，一语不发。此时，伯母端着盛有饮料与食物的托盘进来。
「……不，酒的话有点……」看着托盘上的酒瓶，我慌张地挥手。
「哎呀，不过千晶已经在喝啰。」
还真的咧，地上躺着三瓶绍兴酒的迷你罐。
「真是的，你不是早就试过好几次，知道小直不会喝酒了吗？」
千晶将小菜的盘子抢了过来，将托盘与伯母一起推了出去。
但当房里剩下我们两人时，又同时陷入沉默。千晶自暴自弃地将盘子里的米桌塞入口中。
怎么办，我没办法直视她的脸。
点心与酒都解决后，千晶终于吐了一口长气，将大型的海豚布娃娃抱在胸前。
「……真冬打电话来过。」
千晶小声说道。我吓得抬起头来。千晶用海豚挡住脸部，我看不清楚她的表情。但总觉得她的眼眶有些湿润。
「她说要去美国。不会再去学校了……」
我点头。
「竟然说对不起，真是太卑鄙了。她这么一说，我不就什么话都说不出来了吗？」
她的话语深深刺中我。
我原本想过要不要向千晶道歉。但那是错的。对不起，是卑鄙、结束彼此接触的冰冷魔咒。我握紧放在工具箱上的手。
「对了，小直，你是来做什么的？我现在、呃、醉得很厉害，脑子一片混乱，搞不好会揍你，也搞不好会、哭给你看喔？」
我再次将视线落到工具箱上，接着看着千晶的眼睛。
「……我是来修理唱盘的。」
海豚从千晶的膝上咚地滑落。
「……咦？」
「黑胶唱片机，不是坏了吗？你想嘛，难得收到的礼物却不能听，不是很无趣吗？」
千晶张口结舌的看向墙壁。墙上用图钉挂着一片黑胶唱片。是〈Sgt。PeppersLonelyHeartsOtubBand〉。
「咦、咦、咦咦？」
千晶彷佛现在才注意到，她看着我手边的工具箱。
「在哪儿？柜子里？」
「啊、啊、那个、呃呃！」
连忙起身的千晶脚步不稳地冲向橱柜。
「不准看里面！转过头去！」虽然不懂这么乱的房间都让我进来了，为什么不准我看橱柜里面，但我还是转过头去。
面对充满尘埃的旧机器，我打开工具箱。取出装满替换零件的塑料袋放在一旁，先用湿毛巾擦拭脏污。
虽然在千晶目不转睛的注视之下很难做事。但手指很快地恢复以往玩弄机械的手感。我将唱针整个换掉，调整唱盘的歪斜，以三用电表找出短路的部分。
这非常简单。毕竟只是个机械，若是坏掉，修好就行了。在这世界上，坏掉后便无法再次修复的事物比比皆是。
开启电源确认唱盘运转后，我看向千晶。
「