那个，今天我跟爸爸好好谈过了。我决定再去一次美国了，毕竟那边有专业的医师在。』
咕嘟咕嘟的气息在我胸口翻搅。
『因为得在那边待上一年才行，所以我应该不会再去学校了。』
我紧闭双眼，试着从真冬的声音中寻找一丝丝感情的色彩。但什么也没找到。一年？不再来学校了？一点一点地，如同透明的液体渲染开来，她话语中的意思总算传达到我的意识当中。
「……但是、伯父说，只要两个月左右的……」
『已经决定了。我请爸爸改变预定了。』
真冬细微却没有一丝动摇的声音，切断了我颤抖的声音。
『爸爸已经在做各种准备，就算很勉强也要尽快将我带去。最快是明年初，搞不好是在今年底前。』
我们是何时相遇的？我用空洞的头脑回想。春天，四月初，还没到一年呢。总觉得已经在一起度过很长很长的时间了。
『所以——』
所以？所以什么？
但是那之后，真冬与我都没再说半句话。
连电话是何时挂断的都不晓得。
我将电话丢到床上，用棉被将浑身颤抖的自己裹了起来，又滚回床上。虽然不晓得现在几点，但我一点睡意也没有。虽然叫自己别再多想，但我的思绪却不听话地回到过去。许许多多的失败，毫无意义的假设。若是有说出那句话就好、若是不说就好，全是这样的内容。这些事将我内心的温度一点一点夺去。
最后我终于发现自己睡不着是因为一直没有闭上眼睛。脑子变得不太对劲。但一合上眼睑，眼球骨碌碌地转动又会疼痛不已。
我踢开棉被坐起身。寒冷瞬间化为一万根针刺向我的身体。
一楼客厅的灯光从门缝流泻而出，还能听见细微的音乐声。
「……喔，你起来啦？已经两点啰。小便完快去睡吧。」
趴在沙发上敲着笔电的哲朗头也不回地说。我则是迟钝地在脑海中回想这缭绕在耳畔的熟悉旋律。
音响组正中央的录音机正在旋转。是小提琴协奏曲，真冬送给我的试听带。
「啊啊抱歉，我自己拿来听了，似乎演变成不得了的情况啦。」
哲朗漫不经心的说话方式，对我伤痕累累的内心反而是一种安慰。
我在音箱前蹲下。幸好是〈春〉，若是〈克罗采〉我可能会愣在原地动弹不得吧。真冬和缓的脚步上方，是尤利如蝴蝶般飞舞的温柔音色。
我按下停止键，打开录音机取出带子。
平放在自己手掌心的塑料制物体。
几乎是下意识的，我用双手抓住录音带，大拇指灌入力量。都是它害的。要是我不听这种东西、不察觉的话。
不察觉的话——会变成怎样？搞不好会演变成更糟的情况吧。
但那都无所谓了。我不想再听到真冬的钢琴r。
全破坏掉就好了。
透明的塑料壳表面变得白浊。啪哩、啪哩、令人不快的感觉。
但是，我的手指很快地失去力量。
啪哒，录音带发出声音。一滴水落在塑料外壳上，是我终于夺眶而出的眼泪。手中的录音带还留有一丝热度。即使是刚才为止还在运作的机械的热度，仍是一股毫无疑问的温暖。
真冬送给我的礼物。
我无法抛弃、更不可能破坏。因为这是我的宝物。无论发生任何事、无论真冬到哪里去，我喜欢真冬的事实仍不会有所改变。与我无法舍弃这样的想法相同。
「啊……啊、啊……」
轧轧的声音从喉咙流泻而出。
我彷佛要将录音带塞进肋骨之间似地紧抱在胸前。
宝物，千晶的话语，我送给她的唱片，在街灯的光线下浮现的泪痕。
怎么会——但是……
原来、如此呀。为什么……
我蜷缩在发出白噪音的音箱前。后颈的皮肤彷佛被撕裂一般。竟然、竟然在最糟的时候，让我察觉这一点。骗人，是我的错觉，一定是我搞错了，虽然在内心深处拚命说服自己，但在更深更深的深处，我的灵魂却确定了这一点。
握着录音带，我冲出客厅。爬上楼回到寝室拿出手机。当我将千晶的号码从电话簿中找出来时，手指却停了下来。打给她又能怎么样？我打算说什么？
在我对千晶做出与真冬一样——不，是更更更过分的事之后。
我趴到床上。这身体也真是讽刺，现在突然想睡得不得了。我就这样握着手机与录音带，被拖入睡眠之中。