心俱乐部〉
「咦？为、为、为什么？话说回来，一般人会说晚了两个月才对吧？」
千晶的脸一下涨红一下发白，眼睛一会儿瞪得老大、一会儿又眨个不停，真是忙碌。「为什么？你从来没有送过我生日礼物不是吗？」
「你昨天不是因为这样才生气的吗？」
涨红的脸瞬间僵住。下一剎那——
「混帐——！」
听见怒吼同时，我眼前的景色转了一圈，在还没搞清楚发生什么事之前，背部已经传来剧烈的冲击。
被车站屋檐挡住一半、冬天那湛蓝得不太真实的天空在眼前扩展开来。头部阵阵刺痛、背部因抽痛而弓起、无法呼吸。当我意识到自己又被摔出去时，千晶从上方探出头来。
「真、真不敢相信！没想到你竟然笨到这种地步！」
面对千晶接踵而来的脚底板攻击，我只能用手臂护住头部，在地板上滚来滚去。
「对、对不起，呃、我没想到你会这么生气。」
我似乎犯了什么决定性的错误。好不容易站起身时，千晶将唱片紧抱在胸前、肩膀因喘气而上下起伏、还恶狠狠地瞪着我。幸好是一大清早，月台上没有半个乘客，否则刚才的情况被人看见就糟了。
「而且，你明明知道我家的黑胶唱片机早就已经坏掉不会动了。」
经她这么一提，倒也没错。明明就去她家玩过好几次，我竟然将这一点忘得精光。
「对不起嘛，我带回去……」
「笨蛋！」
千晶用力打了我伸出去的手，将唱片藏到身后。
「既然你要送给我，我当然要收下！」你还是要收下呀？到底要怎样啦？
这时，第一班电车进站，我连忙退到白线后方。列车的警报声重击我的后脑勺。
「你也稍微想想我的心情嘛！」
千晶满脸通红、用不输给电车声响的音量大喊。她绑起的发束被风吹得拍打着耳朵。因为气势太过慑人，虽然车门开了，我却无法移动半步。
「笨蛋小直谢谢你去死吧！」
千晶的声音被关上的车门截断。透过车窗看见的身影倏地从我的视线远去，但我似乎看见她的眼角闪着光芒。
她哭了吗？
我蹲在月台上，在下一班电车进站之前，努力回想千晶的声音与表情。
由于电车班次很少，如果错过第一班车，就会迟二十分钟才到校。
因为校门已经关上，我打开旁边的小门钻进学校。一想到还会跟千晶打照面就觉得有些尴尬，这么想着的我，在绕过校舍转角时，听见微弱的鼓声。
宛如瑟缩在高耸校舍阴影中、低矮的旧音乐大楼。在最靠外面、我们的练习室门口，有一个人影背靠着门蹲在那里，栗子色的长发几乎垂到地上。是真冬。她在做什么？
「……早安。」
真冬抬眼看着我，小声地说。她将吉他横抱在身前。
「早安……」
我在距离真冬约三公尺处停下脚步。她为什么在外面等着？千晶不是在里面吗？视线一对上，我们两人都下意识移开视线。校庆之后一直都是如此。
你不是有话必须告诉我吗？
感觉真冬的眼神在我的眼角余光留下这样的讯息，但彼此都无法说出口。那天早上也是如此。相对地脱口而出的，是像这样平凡的问题。
「呃……千晶在里面吧？你怎么不进去？」
真冬又定定地看着我，非常刻意地叹了口气。一股刺痛的歉疚感与可悲感哽在喉头。真冬低下头让话语落在膝间……
「千晶在生气，所以我在等她平静下来。」
「生、生气？千晶有跟你说什么吗？」
真冬摇头。
「听声音就知道了。后半拍的力道不见了。千晶只要一生气或焦虑，就会变成这样无趣的节奏。」
我哑口无言。光听鼓声就能知道这么多吗？
「你没发现吗？真是有够迟钝……」
真冬露出真是够了的眼神。不，虽然我确实很迟钝，不过这跟那是不同等级的吧？
「发生了什么事吗？你昨天也很奇怪。」
真冬倏地站起，脸朝我凑过来。
「不、没有、呃……」
千晶会生气，是从我找她讨论真冬生日礼物那时开始。那么这与真冬多少也有些关系吧？但我现在还不能说。
「给我说清楚。」
「所以说就是那个、唔唔……」
「为什么你老是这样？」
真冬的话语与眼神，深深刺痛我的胸口。
「如果你不说清楚……我、也……」真冬愤怒的声音越来越小，视线也沿着我的身体往下滑落。「……等着你、的说。」
等着我？等着什么？