有说，我也什么都没说。」
难得没有音乐的客厅里，只有哲朗的话语不干不脆地飘荡在半空中。哲朗深深陷在我对面的沙发里，一直盯着凝结在玻璃杯外的水珠。
「美沙子说她不希望让你听见我们谈那种事，所以最后我们什么都没有谈。那天我也像刚才一样躺在沙发上听孟德尔颂，美沙子工作结束回到家时，正好演奏到结婚进行曲。那个时候啊，我好像看到了一股电流，然后就和她达成共识了。」
若说是喝醉时的玩笑，哲朗的口吻也未免太清醒了。
「到了隔天早上啊，就已经变成『印章盖好了吗？』
『那我送去区公所罗！』这样的情况了。如果是结婚时的情景一定很美好，可惜我们却是要离婚。啊哈哈哈！」
一点也不好笑……结果你们两个都没想过我该怎么办吗？虽然我大概也猜得到是这样啦。
「很多事……是无法靠言语来传达的。」
哲朗的一句话让我抬起了头。
「我的工作呢，就好像每天不断地确认这件事。那些家伙生在距今两、三百年前，住在地球的另一边：说着和我们完全不同的言语，过着和我们完全不同的生活——但他们写的曲子至今依然能撼动我的心。并不是讲清楚说明白就能成功，因为言语的力量是无法超越内心的。啊，这句话真是名言耶！下次写在乐评里好了。」
「你那是抄袭恰克与飞鸟的歌词吧！」
「反正我现在没有喜欢的女生，也无所谓啦！不过如果又碰上美沙子那种什么都不说的女生，我应该会有点羡慕有机会做些什么的小直唷。」
有机会做些什么……吗？这么说来，我已经不只是单纯接受并加以评论的人了啊？可是那又怎样呢？我这样又能传达什么给真冬呢？
正想这么回话时，哲朗已经发出鼾声了。
洗完澡回到卧室，我在床边坐了下来。书桌上放着我的手机，向真冬借来的录音机就躺在手机旁边。
那个时候——我没有把录音机交给松村小姐，也没办法交给她。
总觉得要是请人把这个还给真冬，我和她之间就没有任何牵绊了。
但又该什么时候还她才好呢？紧抓着这种东西不放，不就证明了我的确是个没用的家伙嘛！
很多事——是无法靠言语来传达的。
哲朗是这么说的。或许真的是如此，真的有很多事无法靠言语来传达。可是为什么偏偏挑在这个节骨眼无法传达呢？离现场演唱只剩不到一个礼拜了耶！
我一把抓起桌上的手机，打电话给真冬：拨号音响了三声之后转进了语音信箱。听到机械化的留言语音时，我突然火了。
「……真冬？是我。我想你应该没忘记，你妈妈的遗物还在我手上。要是再不来练习，我可不知道那东西会变成怎样喔！还有，排演时也给我出现，不要给大家找麻烦！就这样！」
我把想说的话说完之后就挂断了电话。
或许我的话无法传达给她，但我却不能什么都不说。
只觉得整个头都好热。虽然已是晚上了，天气却依然闷热：于是我决定上床睡觉。隔了几分钟后，我才想起自己刚才在语音信箱里居然说了「你妈妈的遗物」这种话，不禁在木地板上滚来滚去欲哭无泪。人家的妈妈还没去世啊！我居然说出那种话！