「你的名字怎么念啊？」
直到学期末，真冬才趁某个礼拜一放学后问我这个问题。当时教室的门敞开着，外面就是学校中庭：不知道哪边的树荫下传来蝉儿唧唧的叫声，让人感到烦躁。我正把脸贴在地板上，试薯用螺丝起子锁紧门下缘的螺丝。还以为自己听错了，于是抬起身子——
「什么？你刚刚是不是说了什么？」
狭小教室的左手边——真冬正坐在爵士鼓旁的长桌上，把我刚刚才买回来的瓶装冰乌龙茶贴在脸上。她很怕热吧？不但脸比平常红，连藏在栗子色长发之间的后颈、夏季制服短袖底下的手臂，都染上淡淡的红晕，不过却完全没流汗。宝蓝色的双眼看来有点呆滞。
「这么说来，我还不知道你的名字怎么念。」
我的名字怎么念？明明同班、还坐在隔壁，就连社团活动都在一起，居然到现在还不知道啊？不过……仔细想想，或许也没机会知悉吧。这家伙是从国外回来的，对汉字应该不太行。
「大家都叫你小直小直的，害我都不知道下面那个字怎么念。直己？」
「不，不是啦……」她大概看错字了。「呃……怎么突然想到要问？」
「因为你都直接喊我的名字啊！总觉得很不公平。」
不公平吗……？是说现在要我改口叫真冬「姥沢同学」，我也叫不出来（况且改口的话本人还会生气），如果连她也直呼我的名字，应该更容易被误会吧？不过现在就已经被误会了……
「……要念直巳，听起来很娘，所以大家都叫我小直啦！」
（注：直巳的日文发音听起来像女生的名字）
「喔……直巳。」
「干嘛？」
「叫叫看而已，不喜欢啊？」
也不是不喜欢啦……只是有点难为情。我将视线从真冬的脸庞移开，继续蹲回门边。
「直巳。」
「没事可以不要一直叫我吗？」
「不，这次有事。」
我抬起头，只见真冬晃了晃手中的宝特瓶。正要跟她说：「那么简单，自己开！」的时候，才想起她手指不能动的事。我把螺丝起子摆一边，到真冬旁边帮她转开了瓶盖，她连个谢谢都没说就接过饮料大口喝下去，接着表情一变，咧嘴吐出舌头。
「怎么了？」
「好苦！这乌龙茶没加糖。笨蛋，为什么买这种的啊？」
呃，乌龙茶通常都是不加糖的吧……？啊，等等……「你该不会是第一次喝日本的乌龙茶吧？」毕竟她从小就在国外当空中飞人。我记得冰乌龙茶的发源地确实是日本，只是后来从中国进口的量反而更多，听说国外也是以加糖乌龙茶为主流就是了……
「在中国公演时喝到的就很甜啊！不行，这种我喝不下。」
真冬从桌上下来之后，就把宝特瓶摆在我身旁的地上。
「给你，你可以把剩下的喝掉。」
我忍不住看了看宝特瓶口被真冬喝过的部分，又看了看真冬被饮料沾湿的嘴唇。同社团半个月后，我也稍微知晓了一些关于她的事，其中之一就是她在男女关系这方面很没神经。
「美国卖的乌龙茶明明是甜的……」
她絮絮叨叨地念着并走回房间一角，接着以左手熟练地打开立着的吉他琴盒，拿出她爱用的PenderStratocaster电吉他，她调音的方式非常特别——只用左手，食指轻触泛音点、小指拨弦，右手则只是按住吉他琴身，手指动都没动。
结果真冬右手的三根指头根本就是僵住的，根据美国的专科医师一开始的诊疗结果，总之就是要花上一段时间才能恢复正常，而且为了治疗，她以后可能必须跨海求医。
不过……总之真冬就是从美国回来了。
回到我就读的这所高中。
周刊的八卦和紧咬话题的程度实在恐怖，就在真冬赴美的前一个月初，已经有数家杂志以彩页刊登真冬的照片，从国际舞台消失两年的天才钢琴少女之所以瞬间广为人知，当然跟身为指挥家的父亲「举世闻名的姥沢」——姥沢千里与女儿同行有关吧。手指的事也已经众所皆知了。
据说这个月初真冬和父亲一同返国时，机场聚集了为数众多的记者，当时她就在父亲去拿回行李时不见踪影。传闻她是被三位身分不明的年轻男女带走的，经过一番调查，犯人就是隐藏某种内幕的民俗音乐研究社之类的。被报成这样真的没问题吗……？何况后来打电话给干烧虾仁请他帮忙向媒体解释，结果他气到一个不行……
就这样大概过了半个月，真冬周围的纷扰才安静了下来。
钢琴家姥沢真冬一直都很沉默，但是她现在有了吉他。对她来说，吉他恐怕不是另一个逃避的地方，而是另一个途径吧。
把门装好、盖上乌龙茶瓶盖后，我起身走到真冬身旁拿出自己的贝斯。
「现在是怎样？姥沢同学为什么会直接叫你直巳？」
迟到的千晶在爵士鼓的椅子上坐定，便咕噜咕噜地喝着真冬剩下的乌龙茶，一脸不高兴地说着。千晶不愧是柔道黑带高手，明明身材跟真冬差不多瘦小，瞪大双眼时却让人觉得就算离得还很远，她仍然可以立刻揪住你的后颈。我好不容易把门缝都填补起来，终于可以开冷气了；但里面却已有一股寒冷的空气，似乎不需要开冷气了。
问题就出在那瓶乌龙茶。走进教室的千晶发现了宝特瓶——「这是小直的吧？那我喝罗？」话才说完，她就准备大口干了它：这时真冬竟莫名奇妙生气地说：「那是