我。我也被自己的声音吓了一跳，不过事到如今也不能闭嘴装死了。
“……你为什么能说得好像什么都知道？”
“看了就知道啊！你明明就不喜欢你爸爸嘛！干嘛想得那么复杂？父母离婚后我也跟哲朗说过好几次：‘你这个大白痴薄情郎没用的东西，我最讨厌你了！害我不但没了妈妈，连爸爸都死了，还好家人不算全死光。’”
真冬满面通红地瞪着我，头发也随之颤抖。然后她猛然转过身，继续往前走去。
我真的有资格说这种话吗？真冬的视线从我脸上移开后，我忍不住这么想。重新调整快滑下去的吉他背带后，我再次跟了上去。
大约走了四个车站的距离后，真冬开始喊脚痛了。于是我们走进铁路旁的小公园，坐在长椅上休息。公园里只有狭窄的沙坑、两台翘翘板和长椅，真是寂寞的空间。
“右脚痛吗？”
“不是，两只脚都痛。和那个没关系。”
似乎只是因为走太久了。而我则因为吉他的背带深深陷进肩膀而感到很吃力，有机会休息真是谢天谢地。
抬头仰望没有星星的阴翳天空，突然想起一个严肃的问题——三更半夜的我，到底在这种地方干嘛啊？之后又打算怎么办呢？我甩了甩头，看着脚下，决定忘掉这个问题。
“我的脚从以前就很容易疲劳，也常常抽筋。”
既然如此就别说什么要沿着铁轨边走边找尸体啊！
“……嗯，所以你弹琴的时候才都不踩踏板吗？”
“跟那个没关系，演奏巴哈的时候本来就用不到脚踏板。”
“不是啦，我觉得你就算不用脚踏板，还是能把延音表现得很好。”“你听过那么多我的CD吗？”
“因为人家都会寄来给哲朗啊。发行过的我几乎都听过吧？”
“真恶心。”
那是你自己弹的东西吧！真恶心是怎样？
“把世界上所有我录的东西都烧掉就好了。”
不喜欢的话别录不就得了？
“其实你不喜欢钢琴，却硬被逼着弹？”
真冬点了点头。
“我从来不觉得弹钢琴是什么愉快的事。”
“可是你弹萧邦的《蝴蝶》时听起来还满愉快的啊？”
“评论家老是喜欢胡乱推测演奏者的心情，我总怀疑他们是不是笨蛋。就算心情不好也能演奏欢乐的曲子啊！”
要这么说的话……也是没错啦。
音乐不过就是音符的排列，若要说其中隐藏着怎样的心情，那往往是聆听者内心的问题。
“所以你就开始讨厌钢琴，也不想再弹了？”
“反正现在也没办法弹了，只有拇指和食指能自由活动。”
真冬抬起自己的右手，试着张开手掌。中指、无名指和小指依旧有气无力地弯腰驼背。
“要是接受检查然后动手术——”说不定有机会康复？
“所以我才要逃走。”
真冬把右手放在胸前，左手像要护着右手般覆在上面。
“那个人说，他的梦想是和我一起演奏贝多芬的第二号钢琴协奏曲。我一直在想，为什么是第二号，那又不是很受欢迎的曲子。”
贝多芬留下了五首钢琴协奏曲，根据最近的研究指出，降B大调第二号协奏曲较第一号更早问世，也是贝多芬的钢琴协奏曲中最少被演奏的一首。
“后来我在找以前录过的东西时才发现，其他四首他都和妈妈一起演奏过，也留下了录音。”
那是——
我把张开了的嘴巴又闭了起来。
本来想说“那是你想太多了吧”，但实在说不出口。
“而且……反正我的手也治不好了。我就是这么觉得。”
真冬以左手紧紧握住右手的手腕。
“因为我是那个人为了演奏钢琴而制作的，一旦放弃了钢琴，当然就不会动了。这是很自然的事。”
“那你又为什么要弹吉他？”
低着头的真冬肩膀颤了一下。
“而且还净弹些以前用钢琴演奏过的曲子！你真的讨厌钢琴吗？”
真冬咬着下唇，思索着该如何回答。最后她闭上眼睛，叹了口气。
“一开始……第一次和妈妈一起四手联弹《匈牙利舞曲》的时候，心里真的很高兴。那时候我才四岁，我们常常把这个放在钢琴上，边弹边录音。”
真冬以手指描绘着挂在包包提把上的录音机轮廓。
那果然是她妈妈留下来的。而且她也说过，那是很重要的东西。
“但也只有一开始的时候如此。后来我什么都会弹了，妈妈却不在了，只剩下我一个人。我的身边只剩下钢琴，弹完一首又会有另一首的乐谱出现在面前。我在想，或许能藉着吉他重拾当初那种感觉，刚开始的时候也觉得乐在其中，可是……”
她弯起腿蹲坐在长椅上，又把额头靠在膝盖上，声音