翻腾的滔滔海浪。正时不禁心想:「这么肮脏的海水真的和南方岛屿相连吗?」
「奶奶,我会买礼物回来的!」
身旁的那名小女孩大声地喊着。已经没有什么送行的人的码头渐渐远离,站在上头的人更是寥寥无几。一名背驼得惊人的老婆婆,就像参加大庆典似地挥舞着手,响应着小女孩的呼喊。老婆婆身旁站着一位长得很像理香姊的女人,手插腰暍着罐装咖啡。
真的超像。
正时的大脑下意识否决这样的事实。
「哇啊!?」
正时本能地叫出声来,仿佛就快从栏杆上跌落海里似的,身子探得更出去,塞在T恤里的项炼也跟着露了出来。明明知道根本不可能碰到,但还是伸长了手、睁大着眼睛盯着码头看,而理香姊竟然一副老神在在的模样。正时急得放声大喊:
「理、理香姊!你在干嘛?怎么还站在那里?赶快上来啊!快!」
快该怎么办才好?船已经开得好远了。要理香姊跳上船来,或者是要自己跳下船去都是不可能的事。说不定现在赶快跑到驾驶室说一下,船长会把船停下来也不一定
正时惊慌失措,啪嚏啪嚏地在甲板上来回踱步,思考的尽是这种于事无补的愚蠢想法。从旁人的眼里看来,正时的样子一定很可笑,但对当时的正时面百,这可是一件非同小可的事。
「喂!正时!」
是理香姊的声音。正时再次紧抓住栏杆。的确,理香姊就站在渐渐远离的码头上,使劲地挥动她的双手。
「我已经连络好了!不要担心!会有人去接你的!要打起精神来哟!」
正时只能呆呆地望着码头。此时,他完全没察觉到周围的乘客都以一副「发生了什么事」的眼神看着这里,脑中一片混乱的他试着将现在的状况一点一滴拼凑出来,终于理出了一个结论。
那女人一定打从开始就准备这么做。
「女人」指的当然就是理香姊。她从以前就是这样,自己从小到大已经上过她无数次当了。把我一个人丢在野生动物园、使出后翻摔害我昏死过去、自由研究的电击棒人体实验,而这次就是这个
让我一个人孤零零地流落荒岛。
「理香」
「理香姊!你这王八蛋!」正时对着遥远的码头疯狂地喊叫。
汽笛恰好在这时响起,盖过了正时的声音。
渡轮继续前进,已经无法分辨站在码头上的人了。在一旁瞪大着眼睛看着的小女孩,用手戳戳一脸呆滞的正时说:
「骂人就是在骂自己哟!」
***
因为父亲工作的关系,正时至今已经有过八次的转学经验。
正时的父亲是在某汽车大厂的制造管理部门工作的上班族。基本上,是个不喝酒也不抽烟的老实人,暍得烂醉如泥的情况,一年顶多发生一次。醉醺醺地回到家后,他还会走到正时的房间说些「真抱歉,又要辛苦你了」之类的话。
长到十五岁,多多少少都会摸清父母的「底」。「老爸在公司一定是属于那种很笨拙的人吧。」正时如此认为。不过,他不会以转学或搬家为理由来憎恨父亲,更不曾认为自己比别人辛苦。一般人听到正时转过八次学,都会很惊讶,但对正时来说,如果从入学到毕业都待在同一间学校,那才是极度不可思议的事。所处的生活环境、周遭的人际关系,如果没有每三年、六年重新换一次,那才会令人喘不过气。「毕业典礼上一定有人会哭」,就算已经有这样的基本常识,但在正时的内心深处,还是完全无法理解离开学校到底有什么好伤心的。
抱持着这种想法的正时,在一个月前,也就是国三暑假即将到来的六月底,第八次转学。
转学都已经转了八次,正时早就没什么特别的感觉了。既没有送别的花束、写得满满的祝福卡片,也没有送别会。但这也不表示他被班上的人讨厌。就正时的经验而言,正好相反,反倒是自己觉得还没融入班上同学时,导师或班长才会提出举办送别会的提议。若说有发生什么不寻常的事情,那大概是转学的前一天,老师在放学时突然现身,哭着对他说:「对不起,老师无能为力,什么忙也帮不上。」这个人拿我当借口,其实根本就是为了自己而哭正时心想。当时他当然没有把心里所想的事情说出口,当场和导师圆满地话别。回到家后,武田一家发挥了连搬家公司看了都会惊讶得掉下眼珠子的绝佳搬家本领。三天后,正时已经站在五百公里外的新学校,其中一间新教室里的讲台上,在新黑板写上自己的名字。
他根本就不该转进那间学校。
转学的时间点更是不对。
片濑区立第四中学在当地也算是间有名的明星学校,转进去后的第三天,学校举行模拟考,正时考得一塌糊涂。两天后,学校就通知正时的母亲到学校去,导师郁郁寡欢地盯着成绩单上密密麻麻的数字,一口断定:「再这样下去,武田同学会没有高中可念。」
这当然是言过其实因为老师的说法充满了语病。依目前正时的成绩,愿意收留他的学校还是大有所在,只不过片濑第四中学的老师根本不把那些学校放在眼里。
再者,之前正时念的学校,并没有「高中联考」这种充满现实压力的词汇存在。反正一定会有高中可念,无论考进哪一所学校,所录取的人数一定会比预定招收的人数还少,所以几乎可以确定是「高级」,而非靠「升学」的方式进入高中就读,因此大家完全不把联考放在眼里,除了部分成绩优秀的人外,其它的人只能坐以待毙在这种地方城市常有的风气之下,正时醉生梦死了一年又八个月的光阴。
话虽如此,其实正时对这种情况早已习以为常了。
正时的乐天性格,或许是与生俱来,也或许是因为这连续八次的环境遽变所造就出的。他并没有后悔进入不适合的学校,