长达数十年之久的冷战即将终结，穷途末路的社会主义阵营为了重建日益矛盾的体制，纷纷寻求改革创新之路。另一方面，自由经济阵营中，美日两国的贸易摩擦越演越烈，两国隔着太平洋展开言辞交锋。震撼全世界的航天飞机爆炸事件替人类的技术能力定出了上限，车诺比核能电厂的爆炸，更让全人类领悟自己所生存的世界是建立在不堪一击的微妙平衡之上。
这就是他们所面对的世界。
“不明飞行物体依旧持续下降，若行进方向不变，不久即将抵达印度领空。”
隶属于美国太平洋舰队的战斗机F14雄猫式飞行员向母舰做出报告之后，立刻又补上一句：
“对了，史匹柏导演对我的演技还满意吧？”
美国海军核子航空母舰卡尔文森号的飞行管制官先是捧腹大笑了一番，才故作认真地回答：
“导演不是史匹柏，导演是库布力克才对。”
“是哦，那就麻烦了。”
后座的副驾驶打趣说道。
“导演对你的演技还算满意，不过他老人家倒是对宇宙飞船相当有意见，还说我负责发包制造的道具模型应该要有尖角才对。”
“也难怪啦。”
飞行员望着驾驶舱外出神。
不远处的天际，飘浮着一个奇特的物体。
全长大约80公尺，身体十分厚实，令人联想起流线型的名贵跑车。身体的两侧各有一片突出物，就像是海生哺乳类的鳍。不过全身上下散发出金属特有的光泽，而且从闪光不时掠过身体表面看来，这个奇特的物体应该不是生物，而是某种机械。
至少这个奇特的物体与人类现阶段所开发出来的飞行机械大大不同，没有螺旋桨、也没有喷射引擎、更没有装载热空气的储存槽。即使真的有这些装置好了，也无法让全长80公尺的庞大物体飘浮在半空中。
物体本身看不到羽翼。跟物体本身的体积比较起来，躯体两侧的突出物显得十分渺小，无法提供足够的浮力。机身的部分虽然还算流线，物体的飞行速度顶多也只有100公里上下，就算拉起机头，也会立刻失速。戒备中的E2C和F14的编队，正在奇特的物体旁边盘旋。
从外观来判断，还真猜不出来这个物体是靠什么飞行的。
然而最引人注目的地方，还是飞行机械的前端部分。圆锥形的巨大装置安装在行进方向的前端。
转动缓慢的巨大装置，看起来就像是一具钻头。工程用的钻头几乎都是在巨大的圆筒状金属刻上螺旋状的沟槽，圆锥形的钻头倒是十分少见；不过拜世界知名的科幻小说之赐，在场的人看到飞行机械前端的圆锥形钻头之后，无不联想起曾经在小说中出现的地底工程车。
当初这个不明物体现身天际的时候，大家都不知道应不应该将物体前方的圆锥形装置称之为“钻头”。在天空飞行的机械，为什么需要钻头？钻头不是挖洞的工具吗？或许这只是形似钻头的装置罢了，其实另有其它的功能。
类似的猜测说不定就是正确答案，可是这个看起来跟钻头没两样的物体到底该怎么称呼才好？大家还来不及找到适当的字眼，日本的媒体就径自将圆锥形的装置称之为钻头了。
一旦有人带头，后面的人自然会抢着跟进。如今“钻头”已经成为全世界的人称呼不明飞行物体前端的圆锥形装置的共同语汇了。
不过问题还是没解决，现在也只不过是在“神秘飞行物体”、“UFO”、“未知的飞行机械”等称呼之前加上“钻头”两个字罢了。
前端装了钻头的飞行物体，突然毫无征兆地出现在人类面前。
“其它的钻头物体有没有行动？”
飞行员询问母舰的塔台。
“目前没有进一步的行动。无论是公海还是静止卫星轨道上的不明物体，都只是在原地转动钻头。”
飞行员不禁露出苦笑。
“阿拉伯人说要发射飞弹，我看根本就是肉包子打狗。”
“我不懂，也不想那么做。反正就像总统说的，它们似乎也没有反击的打算。”
好几具装设钻头的飞行物体无声无息地进入地球。美国总统以及各国领袖联合发表声明，表示这些飞行物体不具敌意，大家不需要惊慌，也没有发动攻击的必要。就算真的发动攻击，也是无济于事，请大家务必沉着以对，静观其变。至于这项声明的根据何在，目前还是一个谜。
部分国家以及组织无视于该项声明，径自向不明飞行物体发动攻击，结果证明了各国首脑以及联合国的看法是正确的。
“如果真的进入印度领空，不知道有什么对策。”
“反正上头已经发表了静观其变的声明，不过国防部似乎主张立刻发动攻击呢。”
“怎么攻击？”
飞管官不假思索地回答飞行员的问题：
“你问我，我问谁啊？”
神秘物体出现在地球的上空，或许是刻意让人类察觉吧，一开始出现在距离地球上空约36000公里的静止卫星轨道上。
可以确定的是，他们对人类的文明十分熟悉，这点从特地选在格林威治标准时间午夜零时的那一瞬间现身可以得到证明。
总共16艘，圆形的静止卫星轨道被分成15个间隔。它们不是从远方接近，也不是从地球升空。几具卫星的监视器拍摄到它们出现的画面，只能用瞬间移动来形容。
之后的二十四小时，飞行物体一直在