第一章
千波拓人总是在同样的时间醒来，即使前一晚设定闹钟也没用，因为他都会无意识地按掉闹钟。每晚当他睡得正熟，就会梦见消防车鸣着吵闹的警笛声呼啸而过，昨晚则是梦见了救护车。
拓人之所以起得来，并不是因为赶着上学，也不是被饥饿叫醒，而是他家窗外每天都会有个声音叫他起床。那个声音下比闹钟响亮，却能清晰地传人他的意识。
“拓人！起床啰！”
他每天都是听到这句“拓人”就醒来的。
“我起来了啦！”
他揉揉眼睛同时踢开棉被，摇摇晃晃地爬起来，打开窗上的锁。
外面的人还继续喊着：
“天亮了唷！别再睡了，快起床啊！小心又会迟到喔！”
这个活人闹钟可是没办法按掉的。如果他不予理会，继续蒙头大睡，声音就会毫不间断地响上好几分钟。后来还会加上敲打铁锅的声音，最近连邻居也会跟着一起喊“拓人起床啦”。有一次他抵死不从，结果大家担心地想“那家伙该下会死了吧？”还去报警，结果害他不得不在门口低头恳求大家“请别再这样了”。从那次之后，他再也不敢装作没听见。
拓人推开窗户。
“我已经起床了！不要叫那么大声啦！”
站在外面的女孩朝二楼挥手。
“唷，今天挺早的嘛，让我好感动。”
“每天都有人这样吵闹的话，任谁都会早起吧！”
“要快点吃早餐喔。”
“我知道了啦！”
拓人关上窗户，换上高中制服。大概是因为他满心抱怨“这家伙老是这么吵”，所以直到要下楼时，他才发现袜子左右穿反了。
他走进厨房，从塑料袋里拿出吐司，丢进微波炉去烤，然后把从百元商店买来的红茶包放进老旧的马克杯，倒入热水稍待片刻。等到红茶的咖啡因和丹宁酸让他变得比较清醒时，微波炉也响了起来。
他把吐司涂上奶油，像是例行公事般地慢慢塞进嘴里。现在千波家只有他一个人在，所以只能吃这种简便早餐。
拓人是双亲上了年纪才生下的孩子，母亲生他之时已是高龄产妇，听说在医院里吃了下少苦头。他小时候虽然发现自己父母的白发比其它同龄孩子的父母还多，但也没什么特别的感受。
今年他的父亲年满退休，拿了不少退休金，生活变得颇为宽裕。但他父亲是天生闲不下来的个性，因此开始带着妻子四处旅行，他们夫妇两人目前还在进行为期两周的国外旅游。
虽然拓人有点担心“钱花得那么凶，以后有钱缴学费吗？”但是悠闲的独居生活还是很值得庆幸，就算他不早起也下会听见父母唠叨，只要他有办法忽略等在外面的那个女孩就好。
吃完早餐，他把餐具放进流理台的水槽，抓起书包、穿上鞋子。他不需要确认书包的内容物，因为必要的东西都放在学校的柜子里。人只要带了钱包和钥匙，就没啥好担心的了。
拓人一打开家门，就看到耀眼的阳光。他想起了天气预报的内容，暑气似乎还会延续好一阵子。
每天都来叫他起床的女孩——秋条真衣亚已经等在外面了。
“早啊。”
“不早了啦。”
拓人看看手表。
“这种时间哪算早，送报纸的人听到是会生气的。”
“可是拓人本来都起得更晚嘛。”
“妳还敢说咧，害我这样早起的人是谁啊！”
拓人锁上大门，往学校出发，真衣亚很自然地跟他并肩走着。
秋条家就在千波家斜对面，两家可说是邻居，所以一直保持往来，而真衣亚和拓人就是所谓的“青梅竹马”。
拓人从来下使用青梅竹马这个词汇，因为他跟真衣亚太熟了，特地去强调反而让他觉得不好意思。真衣亚倒是下以为意，逢人就介绍他们是青梅竹马。拓人也曾拜托过她别再这样介绍了，但她老是不当一回事。
因为两人从小一起长大，所以拓人小时候就很了解她。真衣亚在国小就很外向，像只不知疲累为何物的活泼小狗，上高中后她还经常被夸为“美少女”，这件事是拓人从同年级学生口中听来的。
真衣亚的样貌确实不能说丑，她留了一头俏皮的短发，脸上常带着开朗的笑容，比起只有身高出众的拓人更抢眼。而且她从高中入学至今，或许真的变得比较有女人味，虽然现在的她还是经常像只小狗一样横冲直撞。
但跟真衣亚相比，拓人更喜欢她的姐姐果璃绘。担任学生会会长的果璃绘拥有清纯端庄的气质，是全校师生憧憬的偶像。
“果璃绘姐今天如何？”
“姐姐已经先去学校了。”
真衣亚露出一副“你就只会问这种事”的表情说。
“学生会早上好像要开会，就是鸭重神社的祭典快到了那件事啊。”
“喔，不愧是会长呢，真是勤劳啊。”
“姐姐跟拓人是不一样的，她就算一大早也起得来喔。”
秋条家也跟千波家一样没有父母同住，但是秋条家的父母并不像千波夫妇是退休之后悠闲地出门旅行，而是在海上罹难去世。所以，果璃绘自然而然地挑起了母亲的职责。