——应该不是这样的……
笑容的背后，今天我已经叹气不知叹了多少回。
今天是跟我最爱的新的第一次约会。
彼此凝视的两人。
夕阳染红的房间。
光就气氛来看是十分满分。
这一瞬间，应该是至高无上的幸福时刻，可是……
——唔，为什么会无话可说呢？
明明应该是值得纪念的第一次约会，却一点都不热情。最后的对话讲到一半停下来之后，已经过了多久呢？
——十秒？二十秒？还是说，已经过了一分钟？
些微的短暂沉默让人焦虑、尴尬、紧张。
然后，我变成得竭尽所能来维持住脸上的微笑。
——如果是平常，这么点沉默根本就算不了什么。
牵手的时候，还有彼此都说不出口「再见啰」的道别时刻，我们两个不发一语默默地让时间流逝的情况，似乎并不稀奇。
反而，这是我们十分幸福的瞬间。「即使再牵起新这双手，也没有奇怪的感觉。」啦，或是「下一秒，新会跟我说什么呢？」啦，小小的担忧与庞大的期待，在我的心中打转。尽管心跳不已，却沉浸在非常愉悦的悸动中，让人情绪高涨。
但是，这样的沉默时刻……跟平常截然不同。
无言、空白，让我极端静不下心来，催促着我必须快点机伶地找出话题。
——他打工的事情……虽然我很在意，可是不能问。
——他朋友的故事……跟第一次约会一点都不搭，不能问。
——我的事……我准备好的题材都说完了。而且，如果我想到什么就说什么，似乎会露出破绽。
——新会觉得开心的话题……其他的……其他什么都没得说？
脸上撑起笑容，我在脑海中死命地寻找着「下一个话题」。
——不快点说话的话，新就会觉得无聊了。也许他会认为我是个「怪女生」，或是「无趣的女生」。如果因此起了争执，就会开不了口，见不到面，最后直接就分手了……
我不能断言一定不会发生这种事。总而言之，我们两个开始正式交往，不过才刚满一个月。世界上有许多情侣是在开始深入交往之后，才明了到彼此合不来。这些人大致上来说，会在开始交往过后的第一、二个月发现到错误，然后恋情就自然画上了句点。
可悲的是，我非常清楚这种不幸情侣的情况，可说到了厌恶的地步。经年累月看顾着学生们的恋情，拚命地收集案例的自己真是可恨。
于是，我并没有「我跟新一定跟那些人不一样！」这种毫无根据的自信。说不定，我们也会发觉到彼此合不来，然后就这样告吹了。
——为什么约个会竟然成了这个样子啦！明明是这么难得……这么难得的，跟未婚夫的第一次约会！
没错。连一点点的沉默都受不了的我，其实跟新已经订婚了。
要说清楚我们这复杂的关系，得先从我是个什么东西开始说起。
我是个神灵，而且，原本还是校舍的神灵。
所谓的「神灵」，是妖怪的一种，是经过百年岁月的古老器具或建筑物，里头寄宿了精灵——也就是类似灵魂的存在，所变成的妖怪。
我以前是镇立仓手南国中的校舍，因为有精灵寄宿在我身上，让我成为神灵。话虽如此，那个时候我已经盖好超过一百年以上，因为腐朽得厉害而被降级为「旧校舍」，只能等着遭到拆除的命运。极为恐惧与人类牵扯的我，变成了神灵之后也耐心地低调度日。
然后就在我变成神灵之后的第八年，我遇到了当时还是新生的三宅新同学。发生了许多事情之后，我喜欢上他，而他也喜欢我。替我取了「孝」这个名字的人也是他。
但是，身为旧校舍的我，眼看就要面临拆除的命运。新替当时的我实现了最后的心愿——去看海。他决定要召集妖怪们进行称为「百鬼夜行」的游行，靠着百鬼夜行的力量，带领着我那旧校舍原本的身体到海边去。我实现了最后的心愿，决心一边看着海一边消失。在朝阳之下，失去了妖怪的力量，陷入永眠之中……事情本来应该是这样的。
然而，旧校舍最后没有被拆除；身为妖怪的我，也没有消失不见。
以新为首的许多人们，为了我奔走进行旧校舍保存运动。效果就是我被指定为乡镇的重要文化资产，得以改为仓手南国中的学校设施——会议厅兼学生自习室。虽然有了个「修校馆」的响亮名字，不过几乎没有人那么叫我。老师、学生与乡亲们，还是老样子，都叫我「旧校舍」。所以，我也想说自己的名字是「旧校舍」。
经历长眠的我，醒来已是两年之后。新成为即将自仓手南国中毕业的国三生。为了要让自己活下来，我跟让我醒过来的他，有了一个约定。
就、就是……在海边时只进行了一半的结婚仪式，要好好完成全部……
就这样，我跟他因为结婚的约定而产生了关连——也就是彼此成为未婚夫妻。
可喜可贺，可喜可贺。
……可是，事情并未因此结束。
我与新那有如童话故事的初恋，还没平安无事地迎接「可喜可贺，可喜可贺」的结局。
尽管我很懊恼，可是现实并不像是童话故事那般单纯，也没那么开心。因为光靠我们的决心，