过去的我，是连自己最后一次流泪是什么时候都记不起来的迟钝派，记忆力也跟猴子差不多，连国三之前的事情也完全想不起来。身为写手的我，竟不晓得人类会在什么情况下哭泣。
可是在我写这一集的过程中，发生了一件重大意外，因此被迫得到了答案。看到我这么写，大家可能会以为是我亲近的人发生不幸。不是的，事实上这件意外是我所住的公寓变更契约了。
是的，就是每两年必须付给不动产公司租金和同额手续费这件事。以前我曾经听在不动产公司工作的人提过，这种契约变更的手续费大致上几乎没有法律效力，只要费点工夫，不用花钱也能搞定。可是我没那种耐性，还是直接去银行领钱、拿去不动产公司。很久以前我就听说手续费是一大笔钱，于是做事完全没计划的我难得算好那个月的收支，从中扣除手续费，我想这样应该能够留点钱应付到月底为止的三餐。照理说一切应该都很顺利。
然而却因为两万圆的火灾保险费这笔出乎意料的支出，让一切瓦解了。
离开不动产公司时，我的所有财产剩四百二十五圆。我还清楚记得当时那片四月的天空蓝得多么刺眼。
于是我学到了人们会在什么时候流泪。
我还学到另一件事，就是面粉超便宜。在付了手续费的同时，我库存的米也正好吃完了。遭受双重打击的我为了活到月底，研究了上百种计划，最后决定买一公斤的低筋面粉，靠它存活下去。顺便补充一点，剩下的钱是打算用来买《周刊少年JUMP》的，这是基于人类的尊严。只要有面粉、盐、水，以及尊严，我就能够活下去。这是我领悟到的另一项真理。
这次也受到责任编辑汤浅大人、插画家かわぎしけいたろう老师，以及其他许多人的帮忙。人类的尊严（我自认为）固然重要，周遭的支持更重要。抱歉，也感谢各位的支持。
二OO六年六月杉井光