节气上已过了立冬，冬至将在一个月之后来临。白天的时间每天愈变愈短。路旁枯萎的芒草在风中摇曳，超市早早就搬出圣诞节的电子装饰用品开始贩卖。冬天的预兆也一点一滴地开始参杂在秋天的每一日，每下一场雨，气温便随之逐渐降低。
秋天也要走到尽头了。
透从社团教室的窗户眺望外头，感触深刻地心想。
外头正下着雨。放学后，天空飘起了一场雨。
秋天的残渣也将因为这场雨而消失殆尽，在明年以前应该不会再出现了吧。
「哗啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦」源源不绝的雨声和「咕噜咕噜咕噜咕噜」流水通过排水管的流动声，还有雨水「泼喳泼喳泼喳」被排到地面上的声响交杂在一起，轻轻地飘进了耳朵。让人分辨不出是几重奏的一道道独立水声。
被渲染成黑白两色的雨云支配了天空，整个视野布满了纵斜两方向的雨丝，弥漫着白烟的山影看起来是如此朦胧。窗外的景色完全化成了水景。隔着叶子几乎掉光的校园的银杏树，可以看见一群撑着雨伞离开学校的女学生。
十叶高中也完成了制服的换季，所有学生皆换上了冬天的制服。白色上衣上头多披了一件外套，感觉就连裙子的质料好像也变厚了。
冬天即将到来。
「唉……」
透叹了一口气，把眼睛从那群女学生移开。
又有一片被淋湿的银杏叶在雨中飘落。
「喂，透。」
黄色的银杏叶落在积水上，一圈不起眼的涟漪扩散了开来。
「你在看什么?」
听见来自后方、来自社团教室的由宇的声音，透转头回望。
「也没在特别看啥啦……」
透关上窗户，把视线移回社团教室里。
「只是想说外面下雨了。」
哗啦啦啦啦啦啦啦啦……雨声同样也传进了社团教室。秋天的雨势总是漫长的。
「就是说啊，下雨了。」
由宇赞同似地说道，又把视线放回手边……
……望向拿在她手上的新品红色手机。
「嗯。」
透一边点头回应一边穿过社团教室中问，回到先前坐的折叠椅上。
这里是校园活动执行部的社团教室。漫无秩序地随意摆放的长桌，杂乱地塞满了书本的书柜，被安放在长桌旁的老旧折叠椅，墙壁上挂着时钟，窗框则挂上了日历。一如以往的社团教室。
今天有八个人来到社团教室。
灯璃、由宇、美空、爱华、七尾、鸟羽、羽幌，还有自己，除了部长以外所有人都到齐了。
八个人凑在社团教室也没有什么事可做。自从十一月初运动会结束之后，短期间社团活动也进入休息状态，大家自由前来社团教室自由聊天的闲暇日子正在持续当中。
照理说，现在本来应该是展望明年、构思如何招募新社员的期间……
不过今年就省了这个麻烦，因为新社员已经有着落了。羽幌的女朋友是国中三年级，据说她明年会和几个朋友一起入学并且顺便加入社团的样子。
我们社团明年也将和平安泰，所以……
「……好闲喔。」
透一边喃喃地说，一边在折叠椅坐下。
「闲的话来帮忙啦，透。」
坐在社团教室后面、杂乱书柜附近的鸟羽跟透说道。
鸟羽和羽幌两人正在教室后面整理书本。从堆积在角落的私人书刊中挑出不要的丢掉，或者塞入书柜。
「……这些杂志几乎全都是你的吧?鸟羽。」
羽幌拿出塑料绳的同时口中嘀咕道。祭典那天跑去和那个国三女朋友鬼混的这家伙今天也出现在社团教室里。
他的外表和个子矮小、长相逗趣的鸟羽成对比，有一种让人敬畏的大哥感觉。不过别看他长这样，其实他是个很容易随人起哄的家伙。和鸟羽的交情不错，是一对默契很好的搭档。
「这本也是你的啊……」
羽幌老样子发出彷佛闷在嘴里的低沉嗓音，从杂志堆里捡起了其中一本。
「『月刊Society』……这你还要吗?」
「我不要了。」
鸟羽十分干脆地摇头表示。
「见鬼啦?」
在教室前面，正在把电视游乐器接到旧电视上的七尾抬起脸喃喃说道。
「你竟然不要?我记得运动会的时候你不是爱不释手吗?」
「我也已经十七岁了。」
鸟羽用心情很差的声音回答道。
「不需要这种杂志了。」
「哦～哦～鸟羽同学，已经十七岁啦。把不到妹的空窗期终于也来到十七年了吗!」
「你管我那么多!」