r />
「从庞大的宇宙飞船走下许多人，他们排着长长的队伍朝这个方向走过来。在此处挖掘矿坑，建造城镇，然后开始定居于此。」由于宇宙飞船是坠落遇难，恐怕所有的人无一生还，因此此镇的人并非来自那艘船……然而哈维放弃了纠正，或许现在少女的眼中的确呈现出那样的景象。
「于是这个城镇逐渐发展，兴建了马路与家园，然后爸爸和妈妈诞生，最后生下了我。」
说到此，少女突然转往相反的方向。
哈维疑惑地跟着少女转身，顺着两人爬上来的路看去，放眼是一望无际的街灯。
宛如指示着平缓弯曲往下延伸的「坑道通」街道般，黑暗中浮现点点街灯，从家家户户窗口流泄出的微弱灯光，就像是随性洒下的光点般四散着。密集在最下方的闪烁光带，应该就是闹区的繁华街吧?
「第一次像这样俯瞰整个镇，真漂亮啊……」
「……是吗?」哈维对少女赞叹的呢喃并没有产生共鸣，也没有特别的感慨。因为不管到哪个城镇都可以见到这样的景致，而且若要说城市的夜景，西贝里的霓虹灯更为壮观。
少女似乎被深深吸引，默默不语地俯视街灯一会儿后——
「大哥哥，你喜欢这个城镇吗?」
话锋突然一转。听到对方抛出一个自己从未思考过的问题，哈维沉思了一下后回答：
「没有特别喜欢也不讨厌。」
「那么就从现在开始喜欢啊!我也喜欢上这个城镇了。」
「不了解妳的意思。」
哈维撇了撇叼着香烟的嘴回应。少女并没有再继续这个话题：「我已经非常满足了，回家吧!」说完便往街灯的方向奔去，轻快跳跃地沿着岩壁弯曲而下的绵延水泥阶梯跑着。
「喂，妳……」
开口制止着但最后却什么都不想说的哈维，和着香烟的烟雾疲惫地叹了一口气，然后尾随少女身后步下阶梯。
少女朝气蓬勃地跳下阶梯，略转过头说：
「大哥哥真是个好人呢!」
见到少女满脸的笑容，「谢谢。」哈维边走边草率回应。竟然做到像是个笨蛋的大好人，哈维对自己感到讶然。
「你一定要喜欢这个城镇哦!」
重复了刚刚的话，少女再次转向前方。「好不容易刚喜欢上这个城镇，但我已经无法再继续留下来了……」白色睡衣外头披着前开式羊毛衫的背影，在跳下台阶的同时融入空气中淡淡消逝，逐渐可见到前方点点浮现于漆黑夜色中的朦胧街灯。
「大哥哥如果能够代替我喜欢这个城镇，我会非常高兴哦!」
澄澈爽朗的声音残留在哈维耳中，少女又轻轻跃下一个台阶——
她的身影在尚未着地前已完全从阶梯上消失了。
哈维返回公寓时早已夜深人静。再度造访五楼的房间，已不见少女双亲的身影。餐桌上仅残留着白色的食器，不仅如此，陶器类的食器上浮现裂痕且积满尘埃，银色的餐具亦生锈无法使用，他不禁怀疑起，方才真的曾与那家人一起用餐吗?
隔壁邻居所畏惧的闹鬼现象（和房东)，还有从窗户落下的叉子，这些应该不会再发生了。
哈维站在门口，眺望着空荡荡的房间一会儿后才步出屋子。
外头的阶梯回荡着轻微的脚步声，哈维回到三楼，打开了从通道前数来第二间的单调自宅（这种回家的感觉早已还忘在过往的某一时点，令他没什么真实感)大门。理所当然的，这个时间里房内一片寂静。哈维小心翼翼地不发出半点声音，关上门走进屋内。
他若无其事地伫立在餐厅口，正想窥视一旁的寝室时——
『喂……』
传来伴随着微量噪声的低沉声音。仿佛从地底爬出般的肃杀语气，让哈维不禁停下动作，缓缓转头望向餐厅。
从窗户射进泛着青色的昏暗光线，映出窗边沙发的模糊轮廓。沙发中央放置着一台老旧的小型收音机——像是被粗鲁丢置般略微倾斜。
「……啥事?」
哈维做好心理准备，用寝室内听不见的声量回应。
『你的记忆力究竟是什么样的构造啊?记得八十年前的事，而今早的事却忘得一干二净?你要不要打开那生锈的脑壳，好好清洗一下里面的脑啊?反正你又不会死。』
竟然说得如此狠毒。「我并没有忘记!而且也深感愧疚。」哈维不高兴地回嘴。
『你是会觉得愧疚的家伙吗……』
收音机发出了怒吼，但紧接着伴随噗吱的短促杂音陷入了静默。过了片刻，才从喇叭传出压低音量的声音：
『啊，算了!反正你就是这种家伙，俺已经无力到不想多说什么了。』
「什么事，你说清楚啊!」
『……拜托你稍微站在琦莉的立场想想，俺想说的就是这个!』
抛下这句话后，收音机便不再发出任何声音。明明只要一有不称心的事就会越说越激昂，直到气消为止，像这样半途放弃着实少见。
这种事有需要那么生气吗?哈维不服气地瞪着收音机，然而涌现的愧疚让他移开目光再度望向寝室。
被昏暗光线包围的狭窄房间里，窗户下方放着一张铁制单人床。在微弱夜光的映照下，可以看见毛毯下的