日本琉璃城
一九八九年
图书馆日本
“天堂里也会有月亮吗？”
“有呀。”
“骗人，”君代咬着下唇，摇了摇头，“明明没看到过！”
“这是不需要用眼睛去确认的。”
“说什么有月亮，不可能的。”
君代执拗地喃喃着，拿起了图书馆前台的黑色印戳。君代执拗地喃喃着，拿起了图书馆前台的黑色印戳。一九八九年十二月十八日。印戳上的数字说明着今天的日期。
“天堂里面呀，什么都有。”
图书管理员雾冷拿过印戳，在君代的图书卡上落下了表示日期的八个黑色数字。君代将之接过，待数字上的墨迹变干，便把它夹进了书内。
“看样子，似乎会下雪呢。”
“我……忘记带伞了。”
君代轻叹。
窗外是灰色而低沉的天空，昏暗得让人难以相信此时竟是白天。大概是不时有风刮过的缘故吧，木制的窗框咔嗒咔嗒地响着。窗玻璃亦微微地抖动着。君代看着玻璃中的身影，那是一个憔悴而又忧郁的女孩。
君代捧起了身边的背包，跟雾冷挥手作别，随即向阅览室走去。离开前台，沿着走廊走一小会儿，左侧便是阅览室的门了。那是一扇略显陈旧的滑动式门，每次移动滑轨上的门板，都会发出极响的噪音，响得足以让人捂住耳朵。然而，没有人会因为这回荡在阅览室中的强大噪音而不悦。这里的人都了解这扇门的特性，不了解它的人，不会成为这里的顾客。
财团法人“知识之会”私立图书馆——这座位处日本最北端的大型图书馆，几乎从未被人以本名称呼过，而是称做“最尽头的图书馆”。因财团法人的办公地点位于远离都市的郊外，所以图书馆建在了不临街市、交通不便的地方。全赖这一原因，就连知道“最尽头的图书馆”的存在者都是凤毛麟角。虽说财团法人最近又对这里进行了一次大规模装潢改造，但毕竟图书馆原本就挺冷清，所以利用者并未因此增加。之所以被叫做“最尽头的图书馆”，没准正因这里偏僻的地理位置和了无生机的静寂吧。
君代尽量悄悄拉开了门，走进阅览室内。昏暗的空间。她打开了灯，日光灯那苍白的光辉里，浮现出几张长桌。桌子也好、椅子也罢，目之所及，尽是些棱角分明、又冷又硬的摆设——冷冰冰、硬邦邦的表面，坐在上面无疑是受罪。然而，君代早就习惯了这一切，她能在这里安安静静坐上几个小时。眼下，这里只有她一个人。她在正中央的位子上坐了下来。
阅览室不算大，单就看书而言，这大小恰好合适，但未免有些冷。君代把苍白的手指缩进衣袖，翻开了书。那是一个以西方民间传说为蓝本的故事。看装订，原本似是红色天鹅绒质地的封皮，目前只剩下一片灰褐，让人联想到寸草不生的沙漠。
君代翻开书页，目光随着文字上下游走。忽然，伴着一阵巨响，阅览室的门被拉开了。仿佛是哪里的某个东西炸碎了般，极其粗暴的开门声，直让人觉得头痛——开门的一定是个不了解这扇门的家伙。君代抬首，看了一眼那初来乍到的家伙——一个披着黑色短风衣的年轻男子。年纪是二十五岁上下吧？君代漠然地想着。那年轻男子皱着眉头，表情复杂地一瞥君代，又慢慢转身将阅览室环视一遍，最后把视线再度投向君代。被陌生人注视着的君代怯怯缩拢了双肩，她决定假装没看见那道直戳头皮的目光。然而，陌生男子没有领悟这保持距离的暗示，缓缓向她走了过来。
2
“你好。”
他向君代打了个招呼，似乎不太开心。
君代只好说了一句“你好”。
“我寻觅你很久了。很久，很久。”
“寻觅我？”
“嗯。寻觅你。”
“我根本不认识你。”
“没关系。我猜到多半会是这样。”
陌生男子说着，仿佛凝望远方般地看着前方空荡荡的白墙。那白墙上随处可见灰粉剥落，除此一无所有，而他却凝眸得像是面对着一个屏幕——大概，他是心有所思吧。无论如何，君代不知道这突然现身她面前的陌生男人究竟看着什么。
“我的名字是树徒。说得确切些，我目前的名字是树徒。”他嗓音十分低沉，“你相信轮回吗？不过，事到如今，信不信早就不再重要了吧。我们两个都不知邂逅多少次了。在这个世界上，我们无止境地重复着轮回转世，而且注定不期而遇。上一次，我们是在东京相遇的；我们还曾在德法边境相遇；也许，我们还曾在纽约相遇；说不定还有维也纳……而今天，我们在这个图书馆里相遇了。”
“哦，是这样啊。”君代有些烦了，“真是没创意的做法。想跟我搭讪的话，简单打个招呼就好。拜托，别拿我来消遣了。”
说着，君代挥起了手。这鲁莽的男人简直让她怒从心头起。不知何故，她甚至觉得这家伙简直不可原谅。然而，那只抬起的手此刻却显得有些无所适从，无奈之下，她只好把手收回，重新放到膝头，双手习惯性地缠起了手指。
树徒用修长的手指抚摸着黑色短外套的领子，纤细的动作让他显得很是平静。
“不论哪个时候，你总是这样说——真是没创意的做法。但我不是怀着*之念来跟你搭讪的，更不是要诱拐你才刻意接近你。我们原就相识。也罢，你不相信这些也没关系，只有一点——就算是你觉得没有创意的台词，我也必须事先说明——我们两人会经历无数次的轮回。永远。永远！”
“什么轮回……”
“你觉得不可能？”
“人