风险，问我：
“要不要开灯？”
我想了想，开灯有风险，在看不清地板的黑暗之中往轮椅上坐也有风险。心下比较了二者孰轻孰重后，我说：
“……嗯，拜托了。”
小佐内同学打开电灯，一时被灯光晃得目眩，稍稍眯起眼睛，但很快就习惯了光亮，开始着手帮我从床边移动到轮椅。
“我坐上去的时候，请小心不要让轮椅移动。”
小佐内同学紧握轮椅手柄，说：
“我把轮椅的轮子固定死了。”
“好，那我要坐过去了。”
我的右脚不能承重，但左脚没有问题。只要牢记卧床生活会导致自己力气变小，再做足心理准备，单脚站着把屁股挪到轮椅上其实并没有想象中那么难。
“卫生间在哪里？”
“你是坐电梯上来的吧？电梯旁边就是卫生间。”
小佐内同学推轮椅走出病房。轮椅的正确使用方法也许是由病人自行转动轮胎，可目前还没有人教我怎样使用轮椅，况且我一撑开双臂，肋骨还是会发痛。因此还是得麻烦小佐内同学来推。
除夕夜，走廊僻静无声。小佐内同学推着轮椅朝右边走，经过数个病房和护士台。护士台现在只有一位名叫中田的三十多岁的护士。她看了我一眼，但什么话也没有说。不知道她是否清楚我必须在护士陪同下使用轮椅这件事。或许她知道，只不过她盘算着我只是去上厕所，所以判断没有护士陪同应该问题也不大。
不一会儿，我们来到走廊电梯外，左侧就是卫生间。
“你要进哪一个？”
小佐内同学问道。她问的是我该进男卫生间还是多功能卫生间。不过现在，我哪一个都不会进。
“不，不用。”
我回头对她说。一回头就看到小佐内同学表情不快，她多半以为我又要改口让她再推我回病房吧？我不希望给她留下个被捉弄的印象，便赶紧跟着说道：
“我之前上厕所的时候，出了病房是向左边走的。”
“左边？”
“对。绕走廊走了一圈才到卫生间。”
这家医院楼层走廊以中庭为中心呈口字形，出病房后不论向右走还是向左走最终都能抵达卫生间。但从距离上来说，显然是小佐内同学下意识选择的右边更近一些。
“当时护士故意绕远路推我去卫生间了。给我下药的理由，我想就藏在这件事里。”
小佐内同学不解道：
“我还是不懂。”
“你不懂也难怪，毕竟小佐内同学只是听过病房里的声音而已，没有亲眼见过。因为……”
话刚说到一半，我忽然感到畅通走廊飘着丝丝寒意，又听到自己的声音回荡在空旷的走廊里。医院夜晚的走廊可能并不是个适合讲话的场所。
“回病房再聊吧。”
小佐内同学点点头，推轮椅往回走。轮椅应该没怎么上过润滑油，轮胎转动发出轻微尖锐的金属摩擦声。病房门没有上锁，小佐内同学不敲门，直接拉开房门，将轮椅推了进去，房门在我们身后自动合上了。
——病床旁站着一个人。
这人穿着暗绿色大衣，脚上的球鞋略显肮脏，双手背在身后，脸上还戴着个大大的口罩。可当我看清极具特征的发型后，立刻认出了这个人。她就是那位短发护士。
我感到小佐内同学在我身后少许紧张，握着轮椅把手的双手微微一颤。我用极度友好的语气打招呼道：
“晚上好。抱歉，我刚刚去了趟厕所。”
护士的态度和往常没有两样，仿佛她现在仍是穿着护士服一般。
“是吗？但请你在使用轮椅之前先叫护士，按呼叫护士的按钮就可以了。”
在这一来一去的平和对话之间，我意识到了自己的失算。刚才，为了能安全从床上移动到轮椅上，我拜托小佐内同学打开了电灯。当时我计算二者风险后判断应该没事……但我的判断有误。电灯亮了就等同于向护士暴露了我没有睡着。
护士看了眼墙上的时钟。现在已是九点过。
“这位是你的朋友吗？探视时间已经结束了，对不起，请您回去吧。”
她的话正当且合理，逼得我无法辩驳。要是小佐内同学现在回去的话，我就得独自等到明年了吗？还是说，现在就摊牌一决胜负呢？
大腿隐隐作痛，是在警告我不能给对手留时间。
我吞了口唾沫，说：
“对不起，我今天没有喝水。”
瞬间，护士的眼神冷却了。一旦开了口，我就不再有撤退的机会。
“你想问为什么我没喝吧？那我倒想问你，为什么要给我下安眠药？”
“安眠药？”
护士克制住惊讶的目光，说：
“你在说什么呀，小鸠同学。好了，请早点休息。你的伤好不容易才好转。”
“晚饭后我没有喝你给的水。”
“强行改变生活习惯对睡眠很不