是在羽毛球部。我小学时倒是还加入过游泳俱乐部。因此，一开始我的优势比他大。但仅仅过了半年……”
牛尾君看着桌上的杯子，继续说道：
“你说你想了解日坂的事。那家伙，该怎么说呢，唔，是个严于律己的人，克己？这么说不知道对不对。不管是基础训练还是体能锻炼，他都是一丝不苟地默默完成。从没有说过半点嫌麻烦或无聊的抱怨。他不太擅长言辞，可单是他那严格训练的身影就足够赢得所有人的尊敬。”
这时，牛尾君忽然陷入沉思，然后接着说：
“……不对，他不是一直不擅长言辞。我记得他一年级的时候还是相当爱说会笑的。当然不至于到那种开玩笑停不下来的程度，但确实不像现在这样寡言少语。”
一年级吗？那其实跟小学生并无太大区别。很多人的性格在一年级到三年级之间会发生大变，这也称不上奇怪。但我姑且还是追问了一句：
“是有什么契机导致他性情大变吗？”
牛尾君琢磨道：
“契机啊……二年级秋天那场大赛结束后应该会有点紧张吧。因为那场比赛结束以后，三年级的前辈们就要退部了，以后就是我们这一年的队员挑大梁率领后辈。至少，当时我是那样想的。我印象中在那以后，日坂训练时就越来越沉默了，实力也越来越强。原本他就是市内数得上的高手，春季大赛就拿了全县第一名。他对夏季大赛更加投入，说那是他最后一场大赛了。”
“噢，他还是会说话的嘛。”
“拜托，我说他训练时精神高度集中，并不意味着他就一句话都不说，好吗？”
确实，是我失言了。我去探病的时候，日坂也并没有特别的沉默寡言。
刚才那句话是有点吹毛求疵，可那不纯粹是抬杠，我的确是有点起疑。于是我再问道：
“‘我的最后一场大赛’，日坂君真是这么说的吗？”
牛尾君理所当然地点点头。可我心中疑虑仍是未消，追问道：
“日坂君难道打算中学毕业就再也不打羽毛球了？”
牛尾君仿佛从未想过这一点，一时语塞。”
“……不至于吧。不会有哪家高中会放着这么个羽毛球高手不管的。”
“但如果本人决定放弃呢……”
“那不可能。”
为何牛尾君能确定日坂君内心是怎么想的呢？
“因为那家伙刚刚买了新的羽毛球拍，而今年我们只剩下夏季大赛这一场比赛了。况且，他应该有在追求羽毛球运动员的特招推荐。不过……他不幸碰到了那么惨的事故，再谈这些事也没意义了。”
霎时间，我们都说不出话来。
是啊。日坂君本该得到羽毛球特招推荐资格的。假如一切如牛尾君所说，那么这起事故就生生抹去了日坂君的人生选项。可为什么，我那天在病房里见到的日坂君还能露出如往常无二的微笑呢？
……我追寻着这起事件的谜团，看来只能追到这里了。如果日坂君没有打算放弃羽毛球，那就一定是哪里出了偏差。我深呼吸一口气，问道：
“请问你还记不记得日坂君当时确切是怎么说的？‘我的最后一场大赛’，他真的是说了这几个字吗？”
牛尾君双臂交叉，思索半晌，摇了摇头。
“我想不起来了。”
这也难怪。我拉回话题，问：
“你说日坂君对夏季大赛很投入。”
“是啊。”
“他有没有类似劲敌、夙敌之类的人？”
牛尾君盯了我一眼。
“你该不会想说是哪个对手赢不了日坂就开车撞他……”
“我当然没有这么想。再说了，日坂君的对手也都是初中生吧？初中生是不能开车的。”
牛尾君这才松了口气。
“说得对，抱歉。呃，能匹敌日坂的对手，唔，那非得达到城西西中的三笠那个水平不可。”
“达到？”
“哦，三笠比你我高一届，已经毕业了。夏季大赛，日坂现在应该不会看重市级别的比赛了。如果是县级别，说不定有能匹敌日坂的选手，不过那我就不会知道了。”
牛尾君自嘲以他的水平是没法参加县级别大赛，微笑着说：
“日坂的目标是全国大赛。当然，他本人没跟我提过这个。全国大赛很厉害的，茫茫多的选手都是从小学就开始练羽毛球了。就算是日坂恐怕也很难赢过那些人。但我们都相信日坂足以登上全国的舞台。”
日坂君凭借克己这门武器，以一介素人身份在三年内成长为“打遍全市无敌手”的高手。然而，他最后一次夏季大赛的梦想，如今，破灭了。是被一辆天蓝色的轻型厢型车给撞破了。
牛尾君玩笑般地又跟了一句：
“不用说，论实力的话，他才该当队长。”
或许是那样吧。我只是偶然看到了羽毛球部日常训练光景的一角，本不该有立场来评论这件事。但我仍决定对牛尾君说：
“不过我觉得你的后辈们或许更希望由牛尾君你来当队长。”
牛尾君的眼神游离，喃喃道：