的东西，橡胶材质，有点像救生圈，可并非中空，仿佛卫浴用品成了精。这东西是拿来干嘛的呢？我正纳闷呢，护士托起我的脑袋靠在这玩意的边沿。原来如此，这是个可以让人躺在床上使用的简易洗脸池。
为了防止我的衣襟被水打湿，护士又在我的脖子上围了一圈毛巾。她的围法瞬间令我呼吸困难。就在我犹豫着是否该向护士表达自己的痛苦，护士很快就将毛巾松了松，说：
“那就开始咯。”
她把热水倒进水桶，洗头用的热水则通过一个类似橡胶水管的东西灌进另外一个水桶里。护士洗发的手法不像专业理发店那样娴熟，她抓头皮的手法，说实话，真的有点痛，但我肯定是不会报以怨言的。躺着让别人给我洗头，这已经是做梦都没想过的美事了。我油然而生一股感激，开口说：
“谢谢你。”
护士在给我洗头的同时，还按照惯例给清洗身体。我的头发湿漉漉的，身体皮肤也被用热毛巾擦过，一开始还很舒服，不久后水汽蒸发，我不禁感到丝丝凉意。护士帮我清洗完毕，推着沉重的推车离开病房。
——房间重新恢复平静。
只要有人在或者有事做，我就能暂时忘记过去。
可一旦病房里只剩我一个，我的意识立刻又会漂向过去。三年前的记忆宛如一道结了痂的伤疤，我控制不住自己的手，没法不去唤醒旧伤疤的新伤痛——明明应该拍到却没有拍到的监控视频。我伸手夹起今天的巧克力份额——香草风味——含进嘴里，打开了笔记本。
*******
从麻生野小姐处拿到了监控视频资料后，我们第二天相约在学校碰面。两个人各自回家后都没能想到比学校更好的碰头地点。
周六的学校果然有社团在活动。运动场上是足球部员奔跑的身影，体育馆里能听到鞋底和球场地面发出摩擦声音，以及含混不清的大喊大叫。是有人穿了胶底鞋练折返跑吗？不然就是在打比赛？
教学楼没有锁门，管理者大概是太天真了，满以为没人会在周末进教学楼。我们相约在三年级四班的教室见面。先到的人是我，不到一分钟后，小佐内同学就来了。小佐内同学仍是背着昨晚那个黑色大包，从包里取出笔记本电脑和电源适配器，走到距离插座最近的位子坐下。
获取视频全靠小佐内同学的人脉和交涉手段，不过从现在起就该是我表演的机会了。视频里一定会有什么线索，我想必能发现……应该不至于太难发现吧。
小佐内同学神色淡然、有条不紊地做准备。
“电池电量很足，我觉得不用插充电线了。”
“那就开始吧。”
我站在小佐内同学身边，伸直手臂撑在课桌上，脑袋凑近笔记本电脑屏幕。
启动电源，小佐内同学点开名为“6.7.17:00”的视频文件，屏幕加载图标稍稍一转，视频就开始播放了。没有声音，窗口下方写有“17:00”的时间。画面前景是便利店停车场，背景是T字路口的道路。这和昨天麻生野小姐在“七屋町店”的办公室里给我们看的是同一个视频。
只见视频里堤坝道路一侧的信号灯变红了，有四辆汽车在等红灯。车流量不算多。离傍晚高峰时段尚早吗？还是说单纯是那一天碰巧没什么车呢？目前无从判断。
进入堤坝道路上的汽车以斜正面的角度进入摄像头的视野，我们能看到车牌号和司机的大概轮廓。可是从堤坝道路驶出的汽车才是问题的关键。这个角度很难称得上绝佳，不过只判别汽车种类应该是足够了。我说：
“快进六分钟怎么样？藤寺君说事故发生时刻是十七点零六分。”
小佐内同学却没有立刻赞成我。
“我从堤坝道路跳下去后立刻就确认了时间，是十七时零八分。我不知道我跟他谁更准确，他不用跳可真好。”
我懂她说的意思，不过，犯人的车辆在十七点整通过T字路口的可能性还是为零。小佐内同学加快视频播放速度，汽车一眨眼就通过了路口。快是快了，倒也没有快到我会看漏的地步。
又经过几分钟，便利店停车场鲜有车辆驶入。难道从普通道路那一侧不能开进来吗？那这家便利店的地段实在称不上好了。不过倒是有不停有人或骑自行车或徒步走进停车场。
窗口下方的数字来到十七时零六分，很快又来到零八分。按照藤寺君所说时间那就在刚才，按小佐内同学所说时间则是在现在，那辆车会在这个时间点，在距离这个地点九公里外的下游方向，撞倒日坂君。然后，那辆天蓝色轻型厢型车会停下片刻，接着再次逃窜。小佐内同学险些被撞，为避难她会跳下堤坝道路，从而弄丢了一本单词笔记本。那本单词本就会浸泡在水坑里，直到被我发现。
还要多久视频才能拍到天蓝色的轻型厢型车呢？我心算时间和距离，说：
“犯人如果用时速八十公里逃跑，那大概七分钟后就会进入这个摄像头范围。”
假如犯人离开事故现场后为了不惹人怀疑而刻意降低车速，假如他降到了六十公里时速，那进入这个摄像头范围就需要九分钟。我和小佐内同学盯着屏幕，看着一辆又一辆驶入我们眼帘，接着消失。
窗口下方时刻变成“12”，又变成“13”。画面中没有一辆车是天蓝色的。“14”，“15”。十七时十五分了。肇事逃逸事故如果是在十七时零八分发生的，那辆车应该马上就要出现了。我不禁有点紧张起来，但“15”跳转成“16”，又成了“17”。镜头里都是普通私家车，即便有厢型车通过，颜色也不对。而所有经过的蓝色汽车又全都不是厢型车。
等到数字变成“19”，我忍不住说：
“……太慢了吧。”
然后数字又来到“20”。
我心算片刻，假如肇事车辆的