不论我睡得多香，医院只会按照规定时间提供早餐。今天早饭是纳豆和竹荚鱼。我动筷夹菜，脑子里浮现小佐内同学在留言卡片上写的那句话。
小佐内同学写“哪里出了错”。确实，事情很奇怪。
我在往河流下游方向走的途中被车撞倒，肇事车辆继续朝上游方向逃窜。堤坝道路是一条直线，中途没有岔路，肇事车辆也不能掉头。堤坝道路一直要到九公里外才会和另一条普通道路相交，也就是说，犯人这之前只可能在堤坝道路走直线。
这条路的结构理应和三年前相同。所以，“七屋町店”的监控摄像肯定会拍到肇事车辆才对。
可小佐内同学却说没有拍到。难道小佐内同学说的“摄像头”和我想的不是同一个摄像头？不大可能吧。
那辆撞我的车凭空消失了……
这可是咄咄怪事，但我心里却不感到惊讶。令我哑然、茫然、愕然的事并非监控摄像头没拍到肇事车辆这件事。
而是它第二次没有拍到肇事车辆。
短发护士进来撤走早餐餐盘。过了一会儿，有人敲门。不等我应声，房门开了，还伴随着一个粗犷的嗓音。
“早上好哇。身体感觉怎么样？”
听起来马渕先生今天精神百倍。他一进来就着手帮我进行康复治疗。
我听人说康复治疗特别辛苦，还说简直地狱一般。不过我的康复治疗集中在大腿关节和膝盖关节，虽不能说多么轻松，但这种程度的痛苦和疲劳还远远没超出我的承受范围。况且，我现在一天到晚只能躺在床上，康复治疗是我唯一能运动的机会，比起痛苦来，说不定享受的情绪还更多一点呢。
马渕先生身材高大，手指也很粗壮，可他在帮我康复治疗时的动作真可谓细致之至。我按照他的指示运动关节，他就特别夸张地表扬我：
“好，真棒！就是这样！你只要坚持这样动，肯定能正常走路，康复指日可待咯。”
马渕先生说是这么说，但我听宫室医生说至少要六个月才能痊愈。这种吃了睡、睡醒就康复治疗、康复治疗后再吃了睡的生活，我还要过上六个月啊。
我看到马渕先生右手背贴了块创口贴。一块相当大的正方形创口贴，昨天好像还没这个东西。我听从他的指示活动脚部，随口问道：
“你的手受伤了吗？”
马渕先生难为情地笑了，用左手按住创口贴，说：
“啊，我被猫抓伤了。”
这时我突然意识到在我问这个问题之前，马渕先生就已经说这个伤口的原因了。我还注意到这块创口贴对猫咪抓伤来说未免有些太大了。接着，我说了句画蛇添足的话：
“这只猫是不是两只脚的？”
马渕先生顿时沉默了。我下不了床，马渕先生又是个壮得好似摔跤手的巨汉。只要他一不说话，病房里气氛就变得极端压抑。
不过马渕先生很快就恢复成进门时的轻快语气，说：
“就是猫啦。”
我便不再多嘴，默默遵照吩咐，活动关节。今天疗程告终，马渕先生说了句：
“早日康复。”
然后就离开了病房。
“打扰了。”
马渕先生一出门，那位清洁工就走了进来。老人干活效率着实太高，我好像只见过他拖地的样子。
老人弯腰去拖床底，起身时，我看到他衣服上的名牌写着“山里”。
只见这位山里先生捡起丑橘的皮，那是我昨天早饭时剥丑橘不小心掉在地上的。老人面无表情看了看我，问道：
“这是您今天吃的橘子吗？”
我老实回答：
“不是，这是昨天早上吃的。”
山里先生的五官一紧，脸色透着懊恼，说：
“真是抱歉。”
他这是在对什么抱歉呢？随后我便想到了，他是在对自己昨天没能及时清理这点垃圾而道歉。
“哪里的话，是我的错。”
我对他没有怨言。恰恰相反，昨天是我不小心把丑橘的皮掉在地上，我反而感到了羞愧。山里先生没有多说话，仍是如往常那样进行清扫工作。
“打扰了。”
说着，他离开了病房。刚才他那句道歉与其说是在向我表示对不起，不如说是在表达他对自己没能达到工作要求的不满。
山里先生走后，这次又轮到那位短发护士进来。真是客似云来。护士推了一辆很大的推车。车上放着毛巾和床单，还有很多东西，存在感最足的就是一个蓝色塑料篮子。她是要做什么呢？就在我纳闷之时，护士说：
“今天要给你洗头哦。”
洗头！
我连床都下不了，还能享受洗头这种事吗？不过在疑惑要怎样洗头以前，首先，我的高兴之情已经溢于言表。真是奇怪，不提起这事还好，一听到“洗头”这两个字，我就立刻感觉头皮瘙痒难耐，
护士很快在我脑袋底下垫上毛巾，我仰着头，遵从护士指示，配合她的动作，缓缓翻动身体。毛巾的触感有些硬，估计里头有用什么防水材料吧。
护士接下来从推车里拿出了个奇形怪状