sp; “很强，很厉害，打遍全市无敌手。”
这两位同学后面又讨论谁能当日坂君的对手，我不记得他们说的人是谁，多半就是健吾采访过的三笠学长吧。
肇事逃逸事件以前，我应该没怎么跟日坂君说过话。
初二冬天，体育课教剑道。我小时候略微练过一点剑道，知道竹刀的握法，也知道该如何穿戴防具。体育老师让我们各自两两组队，我就和距离最近的日坂君进行切返练习——正面击和左右面击的基础练习。课程结束后，日坂君脱下头盔问我：
“小鸠，你练过？”
我简单回答：
“练过一点。”
于是日坂君就露出他那稍带腼腆的歉笑：
“我就说嘛。”
我在中学时代可以说是最最容易翘鼻子的类型，可即便如此，我也不会装出一副“其实我是剑道达人哦”的样子。当然，日坂君也不会那么想，他只是单纯因为看到我对剑道似乎很熟而感到意外。
初三，我和日坂君依旧同班，也依旧没怎么说话。我已经算是不大善于结交朋友的性格了，可日坂君比我更胜一筹，他好像连交朋友这件事都不怎么喜欢。按理说，像他这样长相帅气的人气运动员应该很受欢迎才对。我确实也听到过一些关于日坂君的传闻八卦。不过，实际回想起来，我能想起的画面都是他独自坐在窗边。
我碰到的肇事逃逸事件和日坂君极其相似，可事件发生季节不同。日坂君是在夏天，我记得就是临近暑假的时候。
我把笔搁在笔记本的空白一页，继续回溯记忆。
*******
那一天，日坂君没来上学。
说实话，起初我并没有察觉到他没来，但我不认为这就代表我观察力欠缺。我们班级有四十个人，如果不是特别亲切的好友，注意不到也是难免的。直到早上的生活指导课，班主任悲痛地对我们说：
“也许已经有同学知道了，昨天，日坂遭遇了事故。假如有人见到了这起事故，请马上站出来。”
全班一片惊呼，我暗自心想：恐怕没什么人知道这件事吧？没有人站出来声称自己目击到了事故。老师继续说道：
“日坂现在没有生命危险，我们班得去探望他，有没有同学自愿当代表？”
这次有好几个人举起手来，大概是平时跟日坂君聊天比较多的几个人。
“好，那今天放学后我带你们去木良市民医院。请举手的同学放学后不要擅自离开。”
老师说完，有人慌张问道：
“老师。请问日坂是碰到了什么事故？”
我看到老师的脸色一下子变了，但很快又摆出沉痛的表情，回答道：
“交通事故。他在堤坝道路上被撞了。”
这是关于那起事故的第一则信息。
很快，有关日坂君事故其实是肇事逃逸的流言就传开了。流言的来源相当明确，就是那一天的新闻早报。早报有则报道说木良市发生了一起肇事逃逸事故，事故受害者是一名初中生。尽管新闻没有写出受害者的姓名，大家自然就联想到了日坂君。
午休时，流言的细节越发真实。教室最后有几个男生聚在一起聊得眉飞色舞，我碰巧坐在他们附近旁听到有人说：
“有个二年级学生目睹了事故哦。”
我不自觉转头看向他们。
我就读的这所中学并不算太讲究前辈后辈文化秩序。学生们会各自形成团体，文武双全的优等生有一个圈子、擅长运动但成绩不佳的学生有一个圈子、热衷插科打诨的班级小丑有一个圈子、不爱运动的室内派也有一个圈子……总之，各种各样的小团体互不干涉，彼此间也不会相互攻击或羡慕、嫉妒——至少我是这么认为的。当然，我不敢说自己是对人际关系非常敏感。也许各个团体里仍然有上下级之分，也许女生团体里还存在权力地位，我不能百分百否定。
那时在教师后头聊天的团体，硬要说的话该是属于运动系，但绝对不算受欢迎的学生。他们继续八卦道：
“听说是肇事逃逸对吧？很吓人啊。”
“看来他没法参加夏天的比赛了。”
“我听说未来能不能走路都成问题了。”
瞬间，众人不约而同沉默了。有人说了一句：
“犯人抓到了吗？”
众人再度陷入沉默。不知是谁打破了沉默：
“话说我的自行车被偷了。我报了案还写了申请，可也就仅此而已。”
“我大哥也是这么说的，警方根本什么就不做。”
如今的我已经明白警方不可能把全部精力放在抓捕自行车小偷这种事上——或许换种表述，大家就会更体谅警方了。然而，那个时候的他们——包括我在内——都只会从自己个人生活的狭隘角度出发去看待问题，因此才会担心警方压根不去抓捕肇事逃逸的犯人。
这时有人说：
“……我们去现场看看吧。日坂可是我们的王牌，而且那一天，他应该是在社团练习结束以后被撞的。我们作为队友怎么能什么都不做呢？”
“可我们什么都做不了啊。”
“不去一下怎么知道？放学后大伙一起去吧。说不定，说不定就能查到什么线索。”