翌日，按照日程，学校会举办第二学期的休业典礼，而我从早晨伊始就在抽血。
我预约要做身体检查，可毕竟我连睡姿都没法换，只能让医生专程来我的病房，着实过意不去。给我做检查的年长医生名叫和仓。他先是问了我的出生年月日和今天的日期，起初我以为是医院的文档有什么遗漏，不料他接下去又开始问我的住址和父母姓名。他问这些是有什么目的呢？直到他开始问我一些简单的算术题，我这才恍然大悟这就是在检查。
问完一遍，和仓医生用慵懒的嗓音说：
“认知能力没有异常，思考能力也很正常。”
太好了。
真是太好了。对我而言，这就够了。
和仓医生走出病房没多久，之前那位年轻医生走进房间。他就是在我恢复意识后向我解释伤并劝我做手术的人。我在手术前的确应该是有点恍惚，现在才注意到这位医生胸前挂着写有他姓名的名牌——宫室。
宫室医生拿着文件夹，对我说明道：
“你的白血球有点多，不过还处于手术后的正常范畴内。”
宫室医生又检查了我是否感到发热或剧痛，最后再次跟我强调睡觉时千万不要翻身。
快到中午的时候，有人敲门。我盘算着是来探望的人，说：
“请进。”
那人说了句：
“打扰了。”
接着，走进来一个手持拖把、穿工作服的老人。老人看起来年纪不小，手脚却很是麻利，他先是看了眼空无一物的垃圾桶，然后干脆利落地把病房每个角落包括床底都拖了一遍，然后又说了句：
“打扰了。”
老人走出病房。
直到下午才有人来探望我。是班主任以及两位班干部户部同学和里山同学。老师一看到我就露出真切的关怀神态，但两位同学只是例行公事般地对我说着像是探病主题作文的社交辞令。我并不会责备他们。现在正是升学关键阶段，他们光是备考都累得焦头烂额，面对我这个事实上已经掉队休学了的同学，态度敷衍也是无可厚非。
假如他们送来千纸鹤探病是比较占地方，可同学们时间很紧，区区昨天到今天不可能准备什么夸张的探望礼品。没有鹤、没有龟、没有花，也没有顺手就能买到的果篮。我从里山同学那里收到的只是一句：
“要保重身体，祝你早日康复。”
户部同学则用玩笑口吻对我说：
“肇事逃逸啊，你该不会是被什么人盯上了吧？”
假如这句话是堂岛健吾说的，因为我跟他的关系日渐笃厚，那我就会亲切地告诫他：面对在鬼门关口转了一圈的重伤者，竟然说不是事故而是故意谋杀这种话，这个玩笑既蹩脚又不好笑。但我跟户部同学的关系远没达到亲切的程度，因此只是不咸不淡地回了句：
“也许吧。”
来探病的三人回去后，昨天那位短发护士走进病房，说：
“我来做清洗。”
清洗是什么？还有非正式*的做法吗？看到护士拿出一块毛巾，我明白过来这是来为我擦身子。我身体动不了，花了不少功夫才脱掉住院服。让他人给我擦身子，感觉有点羞耻，可是当护士用温热的毛巾贴在我的肌肤上下摩挲之后，实在是舒服，我的心情也变得很受用。毛巾擦过的皮肤经过水分蒸发，立刻就感到了丝丝寒意，不过这点事我还是别抱怨了吧。
（非正式：清洗和正式的日语发音都是せいしき）
护士默默给我擦完身子，再帮我穿回原先那件住院服就走了，仿佛从未来过。到头来，病房里唯一发生变化的只是窗帘外阳光的角度，以及滴滴答答的点滴。
天色渐晚，在镇痛棒作用下，我并不十分痛，没有发烧，也不感到饥饿。，我躺在床上茫然盯着天花板，目送这高中生涯最后一个第二学期的最后一天静静溜走。手机摔坏了，我没办法和任何人取得联络，只好靠数输液的点滴来解闷，可还没数到一百滴就厌倦了。手边床头柜上放着健吾送的果篮和父母带来的教科书、笔记本及文具。难为父母这么用心，不过，手术次日就开始备考延后一年的大学考试？我可没有那么刻苦。
但我确实想要在笔记本上写点东西。
……关于日坂君的事。
*******
健吾说日坂君自杀了。
一定是健吾听错或误会了，对，一定是的。
日坂祥太郎君是我初二到初三的同班同学。我尝试回忆起当年自己的言行举止，一回忆过去就有点坐立不安，好想翻个身子。可医生千叮咛万嘱咐我不能翻身，于是我只得作罢，不去回忆过去。日坂君——一言以蔽之，是个很帅气的男生。
他人长得很高，差不多比我高十公分，也就是一百八十公分左右吧。他走路时稍显驼背，聊天时很少讲废话，笑起来会给人腼腆的感觉。非要说的话，他也许算是个孤僻的人吧。他一年四季皮肤都晒得很黑，夏天尤盛。
他在学校成绩应该算是中等，我不记得他有为考试焦头烂额过，也不记得他有哪次成绩特别优异。
但讲到社团活动，他可是相当出类拔萃。我就读的中学夏天要求全体学生参加中学体育联盟举办的大会。运动社团成员要参赛自不必说，哪怕不是运动社团的学生也要去加油助威。初二夏天，我也去为棒球部加油，那时就听到有同学这么说：
“与其去给菜鸡棒球部加油，还不如去看日坂。那家伙是不是很强？”
&em