场，这是极其恶劣的行为。
我希望对方能深刻反省悔过并接受严肃处罚。
以上内容已做记录，已对自述者本人进行朗读，且交由自述者本人阅读检查。自述者承认本上述内容没有错误，同意签名并印章。
记录日期与文首相同
木良警署
司法巡查 胜木晶彦
好厉害，我跟警官絮叨的那些话，他几乎一句都没有用。
我只是说现场道路积雪跟雪葩*一样，也说了撞我的车子开得不算慢，可我并没有说那就是导致事故的原因。再说我压根不会使用减速慢行这种词语。因为扫雪车把积雪扫到道路两端，所以我只好靠着人行道边缘走，这个我也有说过，可我没有说这算是疏忽。我也没有用恶劣这个词来形容犯人的行为。
（雪葩：sorbet、sherbet或sherbert，一种冷冻甜点，以奶制品、水、白糖为主要原料，常用果汁或蔬菜泥进行调味，也有用利口酒和红酒的做法，口味有别于冰淇淋和刨冰。它的名字似乎来源于波斯语شربت，意思是冰果汁）
我是有说自己推开了小佐内同学，可并没有说自己是为了不让两个人被撞才这么做的。
但是当胜木警官逐一确认我每句话背后的主观看法时，我也没办法对他的问题作出绝对否定的回答。也就是说，这份自述报告从整体上看的确没有错误。
“没问题的话，就请你按个印吧，大拇指印就可以了。”
胜木警官说道。我在放学路上当然不可能随身带着个人印章，就听他的话摁下了拇指印。胜木警官拿过文书最后检查一遍，微微点头，说：
“真是有劳了。之后现场勘察还需要麻烦你在场，唔，什么时候医生允许你外出了，请你务必联络我们。那么，我们就不打搅了，告辞。”
我还是忍不住询问：
“那个，请问犯人是谁，有眉目了吗？”
胜木警官不带丝毫感情成分地回答：
“我们会竭尽全力搜查。”
说心里话，我本来也没指望能从他口中听到更多线索。
*******
医生说我很可能会发烧，果不其然。起初我想找护士要退烧药，可又觉得这点热度还没到无法承受的地步，便决定先忍一会儿再说。
很快就到了晚餐时分。
短发护士按下病床操作按钮抬起上半段床铺，又帮我在床上架好小桌板，再倒了杯水，说：
“试试看，能不能喝。”
我依她吩咐喝了一口，真的只是水而已
“为什么要喝水？”
“全身麻醉会让人的吞咽能力变弱，先口喝水就能确认你的吞咽能力是否恢复。看起来你没问题呢。”
接着，她就把晚餐摆到小桌板上。白粥和酸奶。我不知多少个小时没吃东西了，这个晚餐组合着实很难吊起人的食欲。
“如果觉得吃力就告诉我。”
即便吞咽能力恢复，我现在的状态真的能吃得了东西吗？我尝试指挥自己的身体。为了精确瞄准食物，我必须先低头看到食物。脖子……OK，能动。稍稍往下低头，没问题，不会太痛。
接下来抬起手臂，肩膀还是有点痛，不过抬起来了。明明有镇痛棒，可我还是觉得好痛，看来这份疼痛实际上比我此刻的感觉还要严重好几倍吧，但我应该能坚持吃完晚餐。手肘、手腕、手指，都动起来了。双臂一张开，我胸口的钝痛感就瞬间扩散，那是肋骨骨折的警告。
“好像没问题。”
我回答。护士瞄了瞄我，留下一句：
“是吗？”
然后就离开了病房。我忽然想起还没问她要怎么处理吃完的餐盘。算了，反正她估计还会再来一趟帮我撤掉小桌板。毕竟我基本是个无法自由行动的人，不可能自行处理吃完的餐盘。
白粥没什么味道，没放任何料。我吃着吃着，默默流下泪水。我是为什么流泪呢？自己都搞不清楚。
吃完饭，护士又拿来一杯水，撤掉小桌板，对我说：
“身体不能动的情况下，假如水分不足就很容易影响身体血液循环，请把这杯水喝了。”
我顺从地喝下那杯水后，她再将病床放平。我肋骨骨折，身体很难旋转，就由护士来帮我刷牙。之后，我又陷入沉睡。
——接着再度醒来。现在是几点了？腿部刚做了手术，我连调整睡姿都做不到，肋骨骨折又令我没法坐起上半身，怎样都看不到时钟，而窗帘外头依旧漆黑。
我感觉到浑身有种刺挠，好想移动身体，每一寸肌肤都在呼唤。此刻的我只能让上半身微微进行左右摇动，或者缓缓移动手臂。我试图把双手抱在脑后，猛然感觉似乎碰到了什么，发出干脆的沙沙声。
“什么东西？”
我在病房里自言自语。这声音就来自枕边。这个枕头很软，我喜欢稍微硬一点的枕头。刚才那声音绝对不是我的手触碰枕头所发出的声音。那究竟是什么声音呢？我的手背贴在枕头下面，用反手慢慢摸索，果然指尖产生了触感。我拿食指和中指夹住那个东西抽了出来，发现是一只信封，里面感觉塞了张留言卡片。
信封没有封口，也没有写寄信人。病房很黑，我看不大清，但