>
堤坝侧面——从街边看过去，堤坝斜面极其陡峭，高数米的地方有一段平面，平面之上又是急剧斜面，斜面一直延申至顶端平坦处。顶端平坦处便是道路。越过道路，另一面又是斜坡，往下直至河岸地。所以，整条堤坝的横切面是”凸”字形。
用专业术语来说，堤坝顶端平坦处就叫天端，天端左右两侧稍矮一点的平坦地就叫小段。小段大约只有三米左右宽度。
今天，我们放学后绕远路去“小仓庵”买鲷鱼烧，正走在伊奈波川旁堤坝道路的回程路上。两岸堤坝间有座渡河大桥，行人可以通过桥梁旁的转折楼梯上桥。
伊奈波川堤坝的天端设置了机动车双车道，一般禁止行人通行。不过唯独在渡河大桥的下游方向设有一米半左右宽度的人行道。人行道和机动车道之间只画了道白线，隔几米再摆一个塑料防撞柱。
人行道只存在于渡河大桥和下一座桥梁之间，共计一公里。我们当时就是打算走这条路回家。
……那时，夕阳吞没了整条道路，我察觉到前方有辆汽车越过了双车道的中线。
意识到这辆车有可能会撞到我们，我当即想要逃。可是我能逃的方向只有左边，左侧不仅堆满了积雪，还夹着小佐内同学。而她还在品尝鲷鱼烧。
小佐内同学的观察力极其优秀，可再优秀的观察力也不可能全天候无时无刻不在注意周遭环境。我发现小佐内同学此刻丝毫没察觉前方这辆飞速逼近的汽车。
最优方案当然是立刻警告小佐内同学，而后我们两人一起往旁边跳开。这样一来，我们最多只会摔落在小段上，不至于被车撞飞。可是，眼下情况紧急，我已经没有警告她的空余时间了。别说出言警告了，我连把双手从口袋里抽出来的时间都没有。此时此刻，我只有一个选择，那就是用身体去撞小佐内同学。
……但应该，大概，我当时是没想过要救小佐内同学吧。只不过是能让我避开危险的方向只有左边，我只好硬着头皮撞开小佐内同学往左边跳，仅此而已。
据说那辆车的司机连救护车都没叫，撞了我以后直接逃走了。
这是肇事逃逸。
事故发生那一瞬间的具体细节我已记不大真切，不过仍依稀有一点点印象。我确实有把小佐内同学从汽车路线上撞开。如果她摔到了堤坝另一侧的地面上，那估计后果就严重了。可我想小佐内同学应该只是摔在了小段附近的斜坡上，多半不会导致太重的伤势。至少，我希望她能摔在那里。如果我这一下撞开她反而令小佐内同学摔断了脖子什么的，那可真是无颜面对她了。
想到这里，我全身直冒冷汗。
小佐内同学不会摔断脖子的论据，我能找的出来吗？
她真的会平安无恙吗？我的举动真的没有导致小佐内同学遭受重伤吗？该如何确认一下呢？病房里应该有呼叫护士的按钮，刚才医生也跟我解释过用法，可我怎么都想不起来了。刚才医生向我解释伤情时，我明明意识很清晰啊。为什么完全想不起小佐内同学的事？果然是如医生所言，我仍然处于恍惚状态吗？我只好张开喉咙喊人：
“有人吗……”
不喊不知道，一喊连我自己都吓了一跳。我的声音竟是那样细微。哪怕有人就在这间病房里，或许也听不到我的叫喊吧？病房外的人自然更听不到。没有人来。我深吸一口气，试图鼓足力气呐喊，可一吸气，胸膛就一阵刺痛。我很害怕，真实地、发自本能地产生了恐惧。我用极缓极缓的速度呼出这一口气。
好痛、好痛、胸口、腿、头、好痛啊！
大脑终于理解了。
我遭遇的是死掉都不奇怪的横祸。
*******
等到我再次睁开眼睛，窗外已有亮光。眼见天亮，我才发觉之前那些事都发生在深夜。疼痛稍有好转，也许是左臂的点滴里又加了镇定剂吧。从窗帘缝隙间能瞥见冬日晴空。病房门开了，一名护士走进来，语气轻柔且开朗地对我说：
“早上好。”
这位护士双眼又细又长，让人印象深刻。她头发剪得很短，是叫露耳短发吧。身高应该算是中等，可微微驼背就又让她显得矮了些。
护士边拉开窗帘边说：
“应该有人跟你解释过，我还是再说一下，不能吃早饭哦。”
并没有人跟我解释。虽然我毫无食欲，可不给吃饭还是有点过分。
“诶，不能吃吗？”
护士低头瞟了我一眼，说：
“手术时你要接受全身麻醉，胃里有食物就很可能导致呕吐，从而堵塞气管，也可能导致异物进肺部。所以你要绝食，保持空腹。”
听她这么说，我感觉确实是有人跟我说过同样的话，只是我压根没记住，全忘了。
“我知道了。那个，不好意思。”
“怎么了吗？”
“能请你把窗帘拉上吗？”
护士看了看窗外，说：
“好的。”
于是她把刚拉开的窗帘重新拉上。窗帘合上后只留下一道缝隙，阳光从偏偏这道缝隙钻进来，直射我的眼睛。护士或许注意到了这一点，再度转身回来，将窗帘严丝合缝地拉好。
我没有任何事可做，只能老老实实躺在床上，在药物的帮助下忍耐钝痛，安心等候手术时间。唉，为什么不乘我昨天处于丧失意识状态的时候干脆把手术做掉呢……很快我就自我否定了这个想法：昨天我的脑部伤势还不明确，想必不会有医生放着大脑不管，先去给腿部动手术吧？而且在昨天那个状况下，别说上麻醉了，连我能不能再次苏醒都